107/127

船長の夜

　呼ばれたのは、日が傾いた頃だった。

　船員の一人が、ただ「ナージャが呼んでいる」とだけ言った。それ以上の説明はなかった。この船では、それが普通らしかった。

　甲板の奥、積み荷に半分隠れた小屋のような船長室へ入ると、ナージャは地図を広げたまま背を向けていた。入ってきたことには気づいているはずだが、振り返らない。

　値踏みの仕方が、独特だった。背中で相手を測る種類の人間なのかもしれない、とサキは思った。

「座れ」

　椅子を引いて、座った。テーブルの上には、コップが二つ。茶色い液体が、低い灯りを受けて揺れている。何かを試すつもりなのか、それともただの習慣なのか、この女の行動はいつも判断が少し遅れる。

　ナージャが、ようやく振り返った。

「お前の腕――」

　その一言で、サキは合点した。だから呼んだのだ。

「甲板で、昨日、傷が治るところを見た連中がいる」

　ナージャは、自分のコップを手に取った。飲む前に、サキのコップをちらりと見る。勧めているのか、試しているのか、どちらとも取れる視線だった。

「怖がってる？」

「怖がってどうする」

　即答だった。その速さが、意外だったのか、ナージャの目尻が、わずかに緩んだ。

「日本まで行って、どうする」

「まだ、わからない」

「正直なやつだ」

　彼女が、コップを傾けた。サキは、自分のコップには手をつけなかった。のどの渇きは感じない。それは、もう当たり前になっていた。

「一つ、聞いていいか」

　ナージャが、テーブルに肘をついた。

「お前を追いかけてる女がいるだろう」

　サキの指先が、わずかに冷えた。文明復興庁のことかと思った。が、ナージャの次の言葉は、そちらではなかった。

「ヴァディムから聞いた。アークで出会った女のこと」

「……話したのね、あの人」

「あいつは、酒が入ると止まらない」

　ナージャは、視線を外さないまま言った。

「その女を、置いてきた」

　問いではなかった。確認だった。

　置いてきた。その言葉の重さを、サキはしばらく舌の上で転がした。違う、とは言えなかった。でも、置いてきた、というのも、少し違う気がした。

「私が出ていった。彼女は止めなかった」

「それは、止めなかったのか。止められなかったのか」

　甲板の外で、波の音がした。ナージャは答えを待たなかった。答えを求めているわけでもないのだろう、とサキは思った。ただ、この女は、相手の輪郭を言葉で彫り出すことに慣れているだけだ。

「俺も、そういう女がいた」

　低く、独り言のような声だった。

「追いかけることも、引き止めることも、どっちもしなかった。正しかったのかは、今でもわからない」

　灯りが、風で少し揺れた。ナージャの横顔が、一瞬だけ、サキの知らない表情をした。

「明日、出る」

　椅子を引いて、立ち上がる。

「波は穏やかだ。それだけは教えてやれる」

　サキも、立ち上がった。

　扉へ向かいながら、ふと振り返る。テーブルの上、手つかずのコップが二つ、並んでいた。