カガリビ 破
カガリビ 破
翌朝、メイは樫の木へ行かなかった。
行こうとはした。
外套を着て、帽子へ髪を押し込み、杖まで持った。
そこでイーライに止められた。
「今日は俺も行く」
「昨日まで一人で行かせてたのに」
「昨日までとは違う」
「三日、来なかったから？」
「三日、来なかったからだ」
メイは黙った。
三日。
食べ物が来なかった日数。
それだけなら、まだ理由はいくらでも考えられる。
町で何かあった。
雪。
病気。
誰かが怪我をした。
でも二か月続いていたものが、急に三日途切れる。
イーライは猟銃を取った。
それを見て、メイも何も言わなくなった。
＊
雪は夜のうちに少し降っていた。
足首まで沈むほどではない。
ただ古い跡はほとんど隠れていた。
二人は並ばずに歩いた。
イーライが前。
メイが後ろ。
「いつもこうだっけ」
「今日は俺が前だ」
「理由は？」
「何かあった時、先に気づける」
メイは少し考えた。
「私の方が、いろいろ見えるけど」
イーライは振り返らなかった。
「それでも、今日は俺が前だ」
その言い方に、メイは反論しなかった。
鼻の奥に、微かな臭いがした。
焦げ。
昨日の冷えた灰とは違う。
もう少し生々しい。
薪ではない。
火薬に似ている気もした。
メイは足を止めた。
イーライも止まる。
「匂った？」
「少し」
「どっちだ」
メイは鼻を澄ませる。
樫の方。
焦げ臭い。
では、小屋へ戻る方は。
振り返る。
そちらにも、薄い酸っぱさがあった。
「……両方」
イーライが眉を寄せる。
「甘い方は？」
「ない」
「じゃあ、帰るか」
「帰っても酸っぱい」
「樫は？」
「焦げ臭い」
イーライは短く息を吐いた。
「選びやすくはしてくれないんだな」
「そういう力じゃないから」
「分かってる」
「前に便利だって言ったの、取り消した？」
「取り消してない。頼りにしすぎないようにしてるだけだ」
メイは横目で彼を見た。
「それ、私にも言ってる？」
「お前が一番、頼りにしてるだろ」
「……少しだけ」
「知ってる」
イーライがわずかに笑った。
けれど、銃から手は離さなかった。
「行くだけ行く」
メイは頷いた。
未来の匂いは、正しい道を教えるものではない。
ただその先に、何かがあると知らせる。
今はどちらへ行っても何かがある。
それだけだった。
＊
樫の木が見えてくる。
いつもの場所。
いつもの形。
遠くから見れば何も変わらない。
イーライが突然、片手を上げた。
メイは止まった。
「何？」
「足跡」
「見えないけど」
「近くまで行く」
二人はゆっくり進む。
樫の前。
雪は新しく積もっている。
それでもイーライはしゃがみ込んだ。
手袋を外し、雪の表面を払う。
その下。
少し硬くなった泥。
「これ」
メイも屈む。
「何？」
「踏まれてる」
「私じゃなくて？」
「違う」
イーライが指を当てる。
大きい。
メイの靴ではない。
エヴァンス夫人でも、サラでもない。
少し離れた場所にも同じ形が残っていた。
さらにもう一つ。
「何人？」
「分からない」
「一人じゃない？」
「たぶん」
メイは樫の割れ目を見る。
嫌な感じがした。
手を入れる。
空。
それ自体は昨日と同じだった。
しかし内側の土が、少し崩れている。
「ここも」
イーライが覗く。
「誰か触ったな」
メイは手を抜いた。
鼻の奥に焦げ臭さが強くなる。
「町の人？」
「食い物を持ってくる人間なら、こんな探し方はしない」
「じゃあ誰」
イーライは答えなかった。
少し離れた木へ向かう。
幹に傷があった。
縄を巻いたような擦れ跡。
その下の雪を蹴る。
蹄の跡が二つ現れた。
「馬」
メイが言った。
「ああ」
「ここまで来たの？」
「昨日か一昨日だ」
「分かるの？」
「新しくはない。でも雪の下に残ってる」
メイは周囲を見る。
誰もいない。
森は静かだった。
風も弱い。
それなのに、見られているような気がする。
杖を握る。
青い瞳で流れを見る。
枝。
空気。
雪。
小さな獣が走った跡。
鳥。
水。
それらの中に、人間の流れはもう残っていなかった。
「帰った？」
「町へ？」
「分からない」
「分からないこと、多いね」
「お互い様だ」
メイは鼻を鳴らした。
焦げ臭い。
まだある。
でもどこからか分からない。
「……小屋、見つかってるかな」
イーライはすぐには答えなかった。
「まだなら、時間の問題だ」
その言い方が嫌だった。
「じゃあ出る？」
「今すぐは無理だ」
「何で」
「食料が少ない。雪も増える」
「ここにいたら見つかる」
「山の中を何日も歩いたら、それより先に凍える」
メイは口を閉じた。
正しい。
だから腹が立つ。
イーライは樫の穴をもう一度確認した。
「今日は戻る」
「その後は？」
「考える」
「一人で？」
「二人でだ」
メイは彼を見る。
イーライは銃を持ち直した。
「お前を置いて考えるほど、俺は馬鹿じゃない」
メイは返事をしなかった。
ただ、少しだけ歩く速度を緩めた。
二人は小屋へ戻り始めた。
今度はメイが何度も振り返った。
樫の木。
誰もいない。
それでも、もう以前と同じ木には見えなかった。
二か月。
あの木は町と自分たちを繋ぐものだった。
パン。
塩。
豆。
石鹸。
言葉の代わりに届く、小さなもの。
それが今は、こちらへ来るための印になっていた。
＊
途中で雪が降り始めた。
最初は細かかった。
すぐに粒が大きくなる。
イーライが空を見る。
「まずいな」
「雪？」
「ああ」
「昨日そんな予報じゃなかったけど」
「誰の予報だ」
「私」
「なら、外れることもある」
「慰めてる？」
「事実を言ってる」
メイは空気の流れを見る。
高いところで風が変わっていた。
西から雲が押し込んでくる。
「……結構降る」
「どれくらい」
「分かんない」
「それでも、俺よりは分かる」
メイは彼を見た。
「今のは褒めた？」
「急いだ方がいい、という意味だ」
「褒めてないね」
「歩けるなら十分だ」
二人は歩く速度を上げた。
雪はみるみる強くなる。
さっきまで見えていた足跡が、後ろから消えていく。
メイは立ち止まった。
「イーライ」
「何だ」
「見て」
自分たちの足跡。
少し前までくっきり残っていたものが、白く埋まっていく。
イーライも見る。
「……悪くない」
「何が？」
「向こうも追えない」
メイは鼻を澄ませた。
さっきまであった焦げ臭さが、少し薄くなっていた。
代わりに。
ほんのわずか。
甘い匂い。
「甘い」
イーライが振り向く。
「雪が？」
「違う。たぶん」
「なら、食べるなよ」
「食べないよ」
「前に食べただろ」
「一回だけ」
「一回で十分だ」
「子供じゃないんだから」
「雪を食べる奴に言われたくない」
メイは杖で彼の背中を小さく突いた。
「急いで」
「今のは痛い」
「歩けるなら平気」
「誰の真似だ」
「あなたの」
イーライは振り返り、ほんの一瞬だけ笑った。
「なら、責任を持って先に行け」
「最初からそのつもり」
二人は急いだ。
雪はさらに強くなった。
木々の向こうが白く霞む。
小屋が見えた時、メイは初めて安心した。
扉を開ける。
中へ飛び込む。
イーライが続いて入り、すぐに閉めた。
二人とも肩から雪を落とす。
「火」
メイが言った。
「分かってる」
イーライが炉へ向かう。
薪を一本。
もう一本。
手を止める。
いつもなら、そこで一本を戻す。
メイも見ていた。
鼻を澄ませる。
甘い。
まだ薄い。
焦げ臭さはない。
「もう一本」
イーライが振り返った。
「いいのか？」
メイはもう一度匂う。
外では風が鳴り始めている。
煙は雪に潰される。
足跡も消える。
今夜だけは。
「うん」
「明日の分が減る」
「分かってる」
「それでも？」
メイは炉を見た。
「今夜、二人で凍えずに済むなら」
イーライは彼女の顔を見た。
それから、三本目の薪を炉へ入れた。
火が大きくなる。
壁まで明るくなった。
メイはその前へ座り、両手を伸ばした。
「暖かい」
「さっきまで一本だったからな」
「二本は大きすぎるって言ってたの、誰だっけ」
「お前だ」
「今日は三本」
「お前が決めた」
「じゃあ、正しい」
「そういうことにしておく」
メイが睨む。
イーライは笑った。
その笑いは短かったが、張り詰めていたものを少しだけ緩めた。
外では雪が激しくなっていた。
小屋を隠すように。
道を消すように。
追う側と、追われる側のあいだを、白く塗り潰すように。
その夜だけは、山が二人の味方をしていた。
夜になっても、雪は止まなかった。
むしろ強くなった。
風が小屋の壁を叩き、時折、屋根の上を何かが滑る音がした。
メイはそのたびに天井を見る。
「潰れない？」
「たぶん」
炉の前でイーライが答えた。
「たぶん？」
「今まで潰れてない」
「安心できない答えね」
「俺が建てた小屋じゃない」
「責任逃れ」
「猟師に言え」
「どこにいるのよ」
「知らん」
メイは毛布へ潜った。
炉には三本の薪が燃えている。
いつもより大きい火。
部屋の隅まで明るかった。
二か月暮らして、初めて見る小屋の顔だった。
壁の傷。
棚の歪み。
天井から吊した乾燥肉。
伏せた小さな鏡。
普段なら暗がりに沈んでいるものまで、今日は全部見える。
「明るいね」
「嫌か？」
「ううん」
メイは炉へ手を伸ばした。
「家みたい」
言ってから、自分で少し驚いた。
イーライも何も言わなかった。
外では吹雪が鳴っている。
町から逃げてきた。
追われている。
食べ物も少ない。
明日どうするのかも決まっていない。
それなのに、火の前だけを見ると、普通の冬の夜だった。
＊
夕食は兎の残りと豆だった。
いつもより少し多く入れた。
イーライは何も言わなかった。
メイが匙で鍋を掻き混ぜながら振り返る。
「今日、数えないの？」
「何を」
「豆」
「数えてほしいのか？」
「別に」
「じゃあ数えない」
メイはもう一掴み入れようとした。
「それは多い」
「見てるじゃない」
「見える位置でやるからだ」
「けち」
「明日の飯だ」
メイは掴んだ豆を一粒だけ鍋へ落とした。
「一個なら？」
「……いい」
「勝った」
「何にだ」
鍋が煮える。
二人で食べた。
温かいものが腹に入るだけで、身体の力が抜けていく。
メイは器を抱えたまま、炉の火を見ていた。
「春になったら」
イーライが言った。
「何？」
「ここを出る」
メイが顔を上げた。
「急ね」
「急じゃない。前から考えてた」
「私には言ってなかった」
「言ったら、お前が今すぐ出るって言いそうだった」
メイは反論しかけた。
少し考える。
「……言うかも」
「だろ」
「でも今は言わない」
「少し賢くなったな」
「失礼ね」
イーライは器を置いた。
「雪が解けたら西へ行く」
「西？」
「ああ」
「海？」
少し間があった。
「見たい」
メイは笑った。
以前から知っている。
イーライは海を見たことがない。
山の向こう。
さらに向こう。
地図の端にある青い場所。
「大きいよ」
「見たことあるみたいに言うな」
「ないけど」
「じゃあ何で分かる」
「海なんだから大きいでしょう」
「川だって大きい」
「海はもっと」
「どれくらい」
メイは両腕を広げた。
「これくらい」
イーライが真顔で見た。
「小さいな」
「例えよ」
「分かりにくい」
「じゃあ自分で見なさい」
「だから見に行くって話だ」
「一人で？」
口にしたあと、メイは器の中を見る。
何でもないように聞いたつもりだった。
イーライは答えた。
「お前は来ないのか？」
メイが顔を上げる。
「誘ってる？」
「来たいなら」
「誘うの下手ね」
「じゃあ来なくていい」
「行く」
「どっちだよ」
「行く」
今度ははっきり言った。
イーライが笑った。
「なら、一緒だ」
メイも笑った。
鼻先に、ごく薄い甘さが触れた。
すぐに意味を探そうとして、やめた。
未来がどうなるかなんて、今はどうでもよかった。
甘いから行くわけではない。
自分が行きたいから行く。
そう決めた。
＊
薪が一本、崩れた。
火の粉が小さく舞う。
イーライが火掻き棒で戻す。
「もう寝るか」
「まだ眠くない」
「朝起きないぞ」
「明日はどこにも行けないでしょう」
外を見る。
窓は半分以上、雪で塞がれている。
「たぶんな」
「じゃあ夜更かししていい」
「子供みたいな理屈だな」
「雪食べてないから大人」
「基準そこなのか」
メイは笑った。
それから、少しだけ静かになった。
火の音。
風。
二人の呼吸。
イーライは炉の反対側に座っていた。
近い。
二か月、ずっと近くにいた。
同じ小屋。
同じ食事。
同じ朝。
一つしかない寝台を使う時も、いつからか窮屈だとは思わなくなった。
なのに今夜は、妙に距離を感じた。
メイは手を伸ばした。
途中で止める。
何かを選ぼうとすると、匂いがする。
それが急に嫌だった。
触れるか。
触れないか。
そんなことまで、先に答えを知りたくなかった。
けれど、伸ばした手を引く理由も、もう見つからなかった。
指先が炉の熱を越え、イーライの手の近くで止まる。
彼の手は、薪を扱っていたせいか、節が赤くなっていた。
いつもなら傷や汚れを見つけて、何か言うところだった。
今はただ、その手に触れてみたいと思った。
イーライが気づく。
「どうした？」
「何でもない」
声が少しだけ掠れた。
手を引こうとした。
その手を、イーライが掴んだ。
強くはなかった。
逃げようと思えば、すぐ抜けるくらい。
けれど、触れた瞬間、メイの指がわずかに震えた。
冷えていたはずの手のひらに、彼の体温がじわりと広がる。
胸の奥が、火に近づいた時とは違う速さで跳ねた。
イーライの指も、ほんの少し迷うように動いた。
握るのか、離すのか。
その迷いが伝わってきて、メイはかえって息をしやすくなった。
彼も同じように、答えを決めていない。
メイは彼を見る。
「何」
「何でもない」
「真似しないで」
「お前が先にやった」
「ずるい」
イーライは手を離そうとした。
その気配を感じた途端、メイの胸に小さな焦りが生まれた。
自分でも驚くほど素早く、指が彼の手を追う。
メイが今度は握り返した。
「離さなくていい」
言葉にした途端、頬が熱くなった。
炉のせいにするには、熱が近すぎた。
イーライの親指が、握られた指の節に触れる。
一度だけ、確かめるように。
動きが止まった。
しばらく何も言わなかった。
炉の火が、二人の間で揺れている。
メイは鼻を鳴らさなかった。
匂いを確かめなかった。
分かったとしても、従うつもりはなかった。
今、手のひらにある温度を、自分の意思で受け止めていたかった。
イーライが少し近づいた。
衣服が擦れる音がした。
メイの呼吸が浅くなる。
逃げるつもりはないのに、身体だけが先に身構えた。
彼の顔が近づく。
目を閉じるべきか迷って、結局、最後まで見ていた。
イーライの視線が一度、メイの目から唇へ落ちる。
その動きに気づいた瞬間、メイの心臓が大きく跳ねた。
それでも、手は離さなかった。
メイも逃げなかった。
唇が触れた。
一度。
思っていたより短く、けれど離れたあとも熱が残った。
二人とも黙っている。
メイは自分の唇に意識が集まるのを感じた。
何か言わなければ、今までと同じふりができなくなる気がした。
「……何か言って」
メイが言った。
「何を」
「知らない」
「じゃあ言えない」
「こういう時くらい何かあるでしょう」
「メイ」
「何」
「うるさい」
声はいつもと変わらなかった。
けれど、握った手は離れなかった。
もう一度、唇が触れた。
今度はメイが笑わなかった。
触れる前よりも、二人の間にある沈黙は近かった。
外で風が強く吹いた。
小屋が軋む。
それでも炉の火は消えなかった。
＊
夜が深くなる頃、火は少し小さくなっていた。
毛布の中で、メイはイーライの胸へ額を寄せていた。
外はまだ白い嵐だった。
「暑い」
イーライが言った。
「寒いよりいいでしょう」
「毛布半分返せ」
「嫌」
「俺の方が出てる」
「大きいから」
「関係ない」
「ある」
イーライが毛布を引く。
メイも引いた。
「やめろ」
「そっちが離して」
「お前が全部持ってる」
「私の方が寒がりなの」
小さな争いの末、毛布はだいたい半分ずつになった。
メイは目を閉じる。
少しして、
「イーライ」
「何だ」
「海、行こうね」
返事が来るまで少し間があった。
「ああ」
「絶対？」
「春になったらな」
「約束？」
「約束」
メイはその言葉を聞いて、もう一度目を閉じた。
未来の匂いは確かめなかった。
約束が叶うかどうかを、今知る必要はなかった。
炉の中で薪が静かに崩れた。
大きな火は、もう小さくなっていた。
けれど二人には、それで十分だった。
外では吹雪が、昨日までの足跡をすべて消していた。
朝、目を覚ますと静かだった。
あまりに静かで、メイはしばらく目を開けなかった。
昨夜まで壁を叩いていた風の音がない。
屋根を滑る雪の音もしない。
代わりに、すぐ近くから規則正しい呼吸が聞こえた。
目を開ける。
イーライが眠っている。
メイは少しだけ顔を上げた。
近い。
昨夜より、朝の方が恥ずかしかった。
寝台から抜け出そうと身体を動かす。
「寒い」
目を閉じたまま、イーライが言った。
メイは止まった。
「起きてたの？」
「今起きた」
「じゃあ離して」
「毛布を持ってくな」
見ると、毛布はイーライの身体に半分巻きついていた。
「私のじゃないの？」
「二人のだ」
「いつから？」
「二か月前から」
「初耳」
「今、言った」
メイは毛布を少し返した。
イーライが目を開ける。
しばらく互いの顔を見る。
「……何」
「別に」
「朝からそれ？」
「昨日のお返し」
メイは枕代わりの布を投げた。
イーライが顔で受ける。
「痛え」
「嘘」
ようやく、いつもの調子に戻った。
それが少し嬉しかった。
＊
扉は半分、雪に埋まっていた。
二人で押して開ける。
外は真っ白だった。
樫へ続いていた道も。
町の方角も。
昨日、二人が残した足跡も。
全部ない。
雪が山を作り直したようだった。
イーライが小屋の周りを一周する。
メイは入口で待った。
戻ってきた彼が首を振る。
「何もない」
「人の跡も？」
「ない」
「じゃあ、連中も？」
「少なくとも、ここにはいない」
メイは山を見る。
追手がどこにいるのか考える。
鼻を澄ませる。
何も匂わなかった。
選んでいないからだ。
メイは、今日ここに残ることを考えてみた。
薄い甘さ。
それから、わずかな酸っぱさ。
「どうだ？」
「今日は、ここにいても悪くないみたい」
「明日は？」
「明日は明日」
イーライが頷く。
「それでいい」
メイは彼を見る。
少し前なら、明日のことまで嗅ごうとしていたかもしれない。
今はしなかった。
＊
吹雪のあと、数日は山へ出られなかった。
雪を掻き。
薪を割り。
屋根から雪を落とした。
食べ物は目に見えて減った。
兎の肉はなくなった。
パンもなくなった。
豆は、袋の底が見え始めた。
五日目の朝。
イーライが袋を逆さにして、掌へ豆を落とした。
メイが横から覗く。
「数えられる？」
「数えたくない」
「何粒？」
「聞くな」
「少ないんだ」
「多けりゃ見せてる」
メイは黙った。
イーライは豆を袋へ戻した。
「今日は行く」
壁から猟銃を取る。
メイも立ち上がった。
「私も」
「雪が深い」
「またそれ？」
「今回は本当に深い」
「二人の方が見つけやすい」
イーライは何か言おうとした。
メイが先に続ける。
「流れも見える。匂いもある。それに」
猟銃を見る。
「教えたでしょう」
イーライは短く息を吐いた。
「撃つかもしれないぞ」
「分かってる」
「持つだけじゃない」
「それも分かってる」
イーライは念を押すように言った。
「獲物がいたら、お前が撃つ」
少し怖かった。
それを隠して、
「分かった」
と答えた。
＊
昼を過ぎても獲物は見つからなかった。
吹雪が古い足跡を消している。
新しい跡を見つけても、途中で雪に埋もれていた。
二人は少しずつ山を登った。
木が減る。
風が強くなる。
赤褐色の岩肌が、雪の間から見え始めた。
メイは足を止めた。
見覚えがある。
「ここ」
イーライも周囲を見る。
「前に羊を見たところか」
「もう少し上」
あの日。
雄同士が角をぶつけ合っていた。
ゴン、と山へ響いた重い音。
負けた雄は退き、勝った雄は追わなかった。
そして群れの中から、赤い角の一頭がメイを見ていた。
何も言わず。
ただ、何かを問うように。
メイは杖を握り直した。
「上まで行くか？」
イーライが聞く。
食料を探すために、上へ行く。
そう考える。
甘い匂いがした。
同時に、焦げ臭い。
メイは鼻を押さえた。
「また両方」
「戻るか？」
戻る。
酸っぱい。
メイは首を振った。
「上」
「分かった」
二人は登った。
＊
岩陰を回ったところで、イーライが急にしゃがんだ。
メイの外套を引く。
「いた」
声を落とす。
少し先。
雪の薄い斜面に、一頭のビッグホーンがいた。
雄だった。
大きな身体。
巻いた角。
岩の隙間から出た草を食べている。
メイは息を止めた。
角が赤い。
乾いた血のような赤。
火から引き抜き、冷え始めた鉄のような色。
間違いない。
あの日の一頭だった。
メイは動けなかった。
「でかいな」
イーライが囁く。
彼は何もおかしいとは思っていない。
「ねえ」
「何だ」
「角」
「角？」
「何色に見える？」
イーライが訝しそうにメイを見る。
それからビッグホーンへ視線を戻した。
「茶色」
やはり。
「赤くない？」
「前も言ってたな」
「見えないの？」
「普通の角だ」
イーライには、本当にそう見えている。
ビッグホーンが顔を上げた。
こちらを見る。
メイと目が合った。
逃げない。
あの日と同じ黒い目だった。
イーライがゆっくり猟銃を外す。
メイは彼を見る。
差し出された。
「撃てるか」
メイはすぐには受け取らなかった。
「あれを？」
「十分な肉になる」
「でも」
「でも？」
メイは赤い角を見る。
普通の獣ではない。
そう言おうとして、やめた。
何が普通ではないのか説明できない。
赤い角は自分にしか見えない。
声を聞いたわけでもない。
危害を加えられたわけでもない。
ただ、二度目に会った。
それだけだ。
「……何でもない」
銃を受け取る。
重さが腕へかかる。
ビッグホーンはまだ逃げなかった。
「気づいてるよね」
メイが呟く。
「何が？」
「私たち」
「たぶんな」
「なのに逃げない」
「そういう時もある」
イーライには、それ以上の意味はない。
メイは銃床を肩へ当てた。
赤い角が照準の向こうへ入る。
撃つ。
そう考える。
甘い。
強い。
食べ物。
生き延びること。
空腹が満たされる未来。
そして。
焦げ臭い。
これまで嗅いだどの臭いより濃かった。
火そのものを鼻の奥へ押し込まれたようだった。
メイの目に涙が滲む。
「どうした」
「すごく臭う」
「悪い方か？」
「両方」
銃口が僅かに揺れる。
撃たない。
そう考えてみる。
酸っぱい。
胸の中に後悔のようなものが残る。
「……嫌」
「何が」
「どっちも嫌」
イーライはしばらく黙った。
「なら俺が撃つ」
手が伸びる。
メイは銃を引いた。
「待って」
イーライの手が止まる。
「私が撃つ」
「いいのか？」
答える前に、ビッグホーンと目が合った。
やはり逃げない。
メイには、それが自分を待っているように見えた。
腹が立った。
何を待っているのか。
何を見ているのか。
何が欲しいのか。
何一つ分からない。
それでも、ここで銃を下ろせば、きっと後悔する。
匂いではなく。
メイ自身がそう思った。
息を吐く。
銃を固定する。
「撃つ」
イーライが横で頷いた。
「ゆっくり引け」
メイは引き金へ指をかけた。
ビッグホーンの黒い目が、自分を見ている。
その奥に何かを探した。
何も分からなかった。
引いた。
パンッ。
肩へ衝撃が走った。
白い煙。
耳の奥で音が跳ね返る。
赤い角のビッグホーンが大きく身体を揺らした。
前脚が崩れる。
雪へ倒れた。
その瞬間。
メイの中へ、何かが入った。
熱ではなかった。
声でもなかった。
言葉もなかった。
胸の奥に、突然、自分のものではない感情が生まれた。
強い。
あまりに強く、息が詰まった。
怒りではない。
憎しみでもない。
殺したいという衝動でもなかった。
もっと単純だった。
戦う。
それが当たり前なのだという感覚。
傷つけられれば向かう。
奪われるなら取り返す。
遮るものがあれば押し返す。
それなのに。
どうして、戦わない。
意味だけが直接、胸の中にあった。
誰かに聞かれたのではない。
問いという形ですらなかった。
戦わないということが、理解できない。
そんな感情だった。
「……っ」
メイが胸を押さえる。
猟銃が下がった。
「メイ？」
イーライが支える。
「どうした」
答えられない。
知らない感情が、自分の中を走っている。
怖い。
だから逃げる。
それがメイには当たり前だった。
争う必要がなければ、争わない。
逃げられるなら、逃げる。
なのに今は、その考えへ別の何かがぶつかってくる。
どうして。
なぜ向かわない。
なぜ戦わない。
メイは強く目を閉じた。
「……私じゃない」
「何が？」
「分かんない」
イーライがメイの顔を見る。
「座れ」
「平気」
「平気な顔じゃない」
「大丈夫」
それでも膝が少し震えていた。
イーライが銃を受け取る。
「ここにいろ」
彼は倒れたビッグホーンへ向かった。
メイはその場に立ったまま、胸を押さえていた。
感情は少しずつ薄れていく。
消えはしない。
底へ沈んでいく。
もともとそこにあったもののように。
メイは怖くなった。
＊
「メイ」
呼ばれて顔を上げる。
イーライが倒れたビッグホーンの横にいた。
「来い」
メイは近づいた。
雪の上に血が広がっている。
雄はもう動いていなかった。
イーライが身体を確認する。
「一発だ」
褒められたのだと思う。
メイは答えなかった。
視線は角へ向いていた。
「……赤くない」
「何が？」
メイはしゃがんだ。
角に触れないよう、顔を近づける。
茶色だった。
年輪のような筋が走る、ごく普通のビッグホーンの角。
赤い色はどこにもない。
「角」
イーライが怪訝そうな顔をする。
「最初からそうだろ」
メイは首を振った。
「赤かった」
「お前にはな」
その言葉で、メイは彼を見る。
「俺には最初から普通だった」
イーライはそう言って、獲物へ視線を戻した。
それだけだった。
彼にとっては、一頭のビッグホーンを狩っただけなのだ。
メイは角を見る。
赤は消えた。
胸の底には、さっきまで自分にはなかった感情が残っている。
メイはゆっくり左手を伸ばした。
角へ触れようとする。
指先が届く直前。
なぜか止まった。
今は触れてはいけない。
理由は分からない。
メイは手を引いた。
「持って帰れる？」
「全部は無理だ。ここで捌く」
「手伝う」
「できるか？」
メイは頷いた。
「私が撃ったんだから」
イーライは一度だけメイを見た。
「ああ」
二人は作業を始めた。
＊
帰る前、イーライが猟銃を確認した。
撃鉄の辺りに残っていた潰れた雷管を外す。
そのまま雪へ落とそうとする。
「待って」
イーライの指が止まった。
「何だ」
「それ、ちょうだい」
「これ？」
小さな金属片。
撃つ前は丸みがあったものが、今は潰れている。
「うん」
「もう使えないぞ」
「分かってる」
「何に使う」
メイは雷管を見る。
あの一発。
赤い角。
倒れた身体。
そして、自分の中へ入ってきた知らない感情。
「持っていたい」
「撃った記念か？」
メイは顔をしかめた。
「そういう言い方しないで」
「じゃあ何だ」
「分かんない」
イーライはしばらく見ていたが、やがて雷管を渡した。
「なくすなよ」
「使えないんでしょう？」
「欲しいって言ったのはお前だ」
「そうだけど」
掌に乗せる。
冷たい。
ただの潰れた金属だった。
何も起こらない。
それでも、捨てる気にはなれなかった。
＊
小屋へ戻った時には日が暮れていた。
持ち帰った肉をイーライが処理する。
メイも黙って手伝った。
今夜食べる分。
明日の分。
干す分。
それだけの肉がある。
数日前まで底の見えた食料棚が、少しだけ埋まった。
撃つことを選んだ先にあった甘い匂い。
これだったのかもしれない。
メイはそう思った。
では焦げ臭さは。
胸の奥に残る感情が答えなのか。
それとも、まだ先にあるのか。
分からなかった。
食事のあと、メイは外套のポケットへ手を入れた。
雷管を取り出す。
炉の火へかざす。
小さな金属片。
何の変哲もない。
それから荷物の底を探った。
小さな布袋を取り出す。
古びている。
表には赤い糸で星が一つ刺繍されていた。
セントルイスの友人。
アビーからもらった薬袋。
薬はほとんど残っていない。
それでも、ずっと持っていた。
メイは赤い星を親指でなぞった。
一瞬だけ、故郷を思い出す。
宿。
母。
ルーシー。
アビー。
ずいぶん遠くまで来た。
「それ、まだ持ってたんだな」
イーライが言った。
「当たり前でしょ」
「何入ってる？」
「いろいろ」
「何だよ、いろいろって」
「女の子の秘密」
「聞かなきゃよかった」
メイは少し笑った。
袋の口を開く。
右手に持った雷管を、その中へ落とした。
こつ。
小さな音がした。
メイの手が止まる。
胸の奥。
昼間に入ってきた感情が、ほんの一瞬だけ脈打った。
戦う。
意味だけが浮かび。
すぐに沈んだ。
「どうした？」
イーライが聞く。
メイは袋の口を閉じた。
「……何でもない」
炉の向こう。
壁には杖が立て掛けられていた。
白い石。
枯れた金。
その下には、まだ五つの窪みが空いている。
メイはしばらくそれを見ていた。
何も変わっていない。
少なくとも、今は。
赤い星の袋を胸元へしまう。
その中には、今日撃った一発の残りが入っていた。
そしてメイの中にも。
今日までなかったものが、一つ残っていた。
夜中に、メイは目を覚ました。
炉の火は小さくなっている。
イーライは隣で眠っていた。
外は静かだった。
吹雪の後に残った雪が、月明かりを薄く返している。
メイはしばらく目を閉じていた。
胸の奥に、昼間の感情がまだ残っている。
戦う。
その意味だけを持った、知らない感覚。
自分のものではない。
そう思うのに、もう身体のどこかへ馴染み始めている気もした。
眠れそうになかった。
メイはそっと寝台を抜け出した。
床が冷たい。
毛布を肩へ掛け、炉の前へ座る。
薪を一本足そうとして、やめた。
今夜はこのままでいい。
荷物の中から、赤い星の袋を取り出した。
昼間入れた雷管が、中にある。
メイは袋を膝へ置いた。
赤い糸の星を指でなぞる。
アビーの顔を思い出した。
セントルイスを出てから、どれくらい遠くへ来たのだろう。
距離ではなく。
自分自身が。
そんなことを考えながら、袋の口を開いた。
左手を入れる。
指先が薬草の欠片に触れる。
布。
小さな紙包み。
その奥。
硬いもの。
雷管。
指先が触れた。
パンッ。
メイの身体が跳ねた。
小屋が消えた。
雪。
岩。
銃床が肩へ食い込む。
火薬の臭い。
白い煙。
赤い角。
目の前で、ビッグホーンの身体が崩れる。
「――っ」
メイは息を呑んだ。
手を抜こうとした。
抜けない。
身体は小屋にいるはずなのに、感覚だけが昼へ引き戻されている。
引き金へかけた指。
撃つと決めた瞬間。
甘い匂い。
焦げた臭い。
黒い目。
そして。
あの感情。
戦う。
なぜ戦わない。
言葉ではない。
誰かの声でもない。
ただ意味だけが、胸の中へ流れ込む。
昼間より近い。
自分と、その感情の境目がなくなるほど近かった。
メイは雷管を握った。
すると、少しだけ前へ戻った。
イーライが銃を差し出す。
「撃てるか」
自分が受け取る。
さらに前。
雪を踏む。
岩場へ上がる。
赤い角。
もっと。
指に力を入れる。
今度は景色が乱れた。
火。
もっと古い火。
鉄を叩く音。
誰かの手。
火薬。
指。
銃。
知らない男の横顔。
一瞬だけ。
見たことのない場所。
知らない手が、この雷管を箱から取り出す。
その箱の蓋に、二つに割れた蹄の印が刻まれていた。
その前。
暗い。
何も分からない。
メイは怖くなった。
手を離した。
＊
小屋へ戻った。
炉。
壁。
窓。
イーライの寝息。
全部ある。
メイは荒い呼吸を繰り返した。
左手には潰れた雷管が握られている。
「……今の、何」
声が震えた。
思い出したのではない。
自分が知らないものまで見えた。
雷管が見てきたもの。
触れられた手。
運ばれた場所。
一瞬だけ。
それが流れ込んできた。
メイは雷管を見る。
もう一度触れる。
指先だけ。
今度は、ほんの一瞬。
パンッ。
昼間の銃声。
すぐに消えた。
メイは息を止めた。
長く触れると、深くなる。
そういうことなのか。
試しに右手へ持ち替えた。
何も起きない。
左手へ戻す。
雪。
煙。
赤い角。
すぐに手を離した。
メイは自分の左手を見る。
その時だった。
「痛っ」
手の甲が熱くなった。
火の粉が落ちたような痛み。
メイは反射的に擦った。
熱い。
皮膚の下から焼けている。
「何……」
炉へ近づける。
左手の甲。
赤い線が浮かんでいた。
最初は細い傷に見えた。
けれど、ゆっくり形がはっきりしてくる。
二つに割れた跡。
丸みのある外側。
中央の裂け目。
メイは息を止めた。
雪の上で見た。
あの形。
ビッグホーンの蹄。
「……嘘」
擦る。
消えない。
唾で濡らしても。
布で拭いても。
赤いまま。
火傷のようなのに、皮膚は破れていない。
ただ、その形だけが手の甲へ焼きついている。
「メイ？」
後ろから声がした。
振り返る。
イーライが寝台から身体を起こしていた。
「何してる」
「起こした？」
「何か落としただろ」
メイは床を見る。
赤い星の袋が落ちていた。
「何だ、その手」
メイは反射的に左手を隠した。
「何でもない」
「それは何でもない手じゃない」
イーライが起きる。
メイは諦めて手を出した。
イーライの顔が変わった。
「火傷したのか？」
「してない」
「じゃあ何だ」
「分からない」
「またそれか」
「本当に分からないの」
イーライが左手を取ろうとする。
メイは一瞬だけ躊躇した。
けれど、まだ触れられても何も起きなかった。
イーライの指が赤い痣の周りを確かめる。
「痛い？」
「少し熱い」
「炉に触った？」
「触ってない」
「薬は？」
メイは床の袋を見る。
「あれに入ってる」
イーライが拾おうとした。
「待って」
声が強くなった。
イーライの手が止まる。
「何だ」
メイは雷管を握った。
「それ、私がやる」
イーライは不思議そうに見たが、袋へ触れなかった。
メイは左手を庇いながら袋を拾う。
中へ雷管を戻した。
こつ。
小さな音。
その直後。
今度は別の場所から音がした。
こつ。
二人とも振り向いた。
壁際。
杖。
メイは立ち上がった。
「今」
「聞こえた」
炉の明かりの中。
白い石。
枯れた金。
その下。
さっきまで空だった窪み。
何かが入っていた。
メイはゆっくり近づく。
炭のような黒い石。
艶がない。
光をほとんど返さない。
燃え尽きた薪を、そのまま丸く削ったようだった。
「……また増えた」
イーライも横へ来る。
「いつ入った？」
メイは首を振る。
「今」
「見てたのか？」
「音がした」
イーライが石へ手を伸ばそうとする。
「待って」
また強く言ってしまった。
彼が手を止める。
メイ自身も驚いた。
「どうした」
「私が触る」
左手を伸ばしかける。
痣を見る。
やめた。
右手で杖を取った。
黒い石は冷たかった。
白い石とも。
枯れた金とも違う。
何かが終わった色だった。
燃えた後。
残ったもの。
メイは炉へかざした。
黒の奥に、ごく細い赤があった。
火種のような。
消えきらない光。
その赤は、炉の火よりも、メイの左手に浮かんだ蹄の印に近い色をしていた。
メイが石を少し傾けると、白い石の表面にも、枯れた金の縁にも、同じ二つに割れた影が浮かんだ。
蹄の形。
雷管の記憶に残っていた印と同じだった。
メイの左手が、石の上で熱を持った。
雷管に触れた時と同じだった。
石が記憶を持っているのか。
それとも、雷管と石と、蹄の印が、同じ何かを別々の形で呼び起こしているのか。
その考えが浮かんだ瞬間、黒い石の奥で赤い光が一度だけ脈打った。
メイの脳裏に、雷管の記憶の最後の場面がよぎる。
知らない手。
箱。
暗い部屋。
そして、箱の蓋に刻まれた、二つに割れた蹄の印。
メイは石を落としかけた。
「イーライ」
「何だ」
「これ、雷管と同じものかもしれない」
「同じ？」
「印がある。あの手が見た箱に……この形があった」
メイは左手の痣を見た。
「この痣も、ただの傷じゃない。たぶん、記憶を開く鍵みたいなもの」
イーライは三つの石と雷管を見比べた。
「じゃあ、石が三つ揃うと何が起きる」
メイは答えられなかった。
黒い石の赤い光が、今度は雷管の中の金属へ反射した。
一瞬だけ。
三つの石の影が重なり、蹄の形になった。
「分からない」
メイは言った。
「でも、これは集まってるんじゃない。何かを完成させようとしてる」
イーライが眉を寄せる。
「何を」
メイは杖を握ったまま、黒い石を見つめた。
「雷管が見た場所。ビッグホーンの記憶。私の手に残ったもの。その三つを、同じ場所へ戻すこと」
言葉にした途端、左手の痣が強く熱を持った。
黒い石の赤い光が消える。
代わりに、遠くで何かが鳴った。
銃声ではない。
石を打ち合わせるような、乾いた音。
一度。
二度。
三度。
メイは窓の外を見た。
雪原の向こう。
吹雪に隠れて、何かがこちらを呼んでいる気がした。
イーライが低く言った。
「今のは、外か」
メイは頷いた。
「たぶん、次の石がある」
イーライは黙った。
メイは杖を壁へ戻す。
今度は三つの石が並んでいる。
白。
枯れた金。
炭の黒。
その並びは、偶然には見えなかった。
白から金へ。
金から黒へ。
そして黒から、まだ見えない何かへ。
雷管の記憶は過去を見せるだけではない。
石が増えるたび、蹄の印が反応し、記憶の奥にある場所へ近づいている。
左手の蹄は、その道を開く印なのだ。
その夜。
メイは赤い星の袋を枕元へ置かなかった。
少し離れた棚へ置いた。
雷管は中に入れたまま。
左手を胸の上へ置く。
赤い蹄の痣が、まだ微かに熱い。
目を閉じる。
それでも眠るまでの間。
メイは何度も、自分の左手を意識した。
触れれば、過去がある。
石が増えれば、その過去は一つの場所へつながっていく。
そして、その先には。
雷管を作った者と。
蹄の印を残したものと。
自分をここまで呼び寄せた何かがいる。
そのことを。
まだ誰にも説明できないまま。
朝になっても、痣は消えていなかった。
メイは左手の甲を炉の明かりへかざした。
赤い。
昨夜より色は落ち着いている。だが、二つに割れた蹄の形は消えていなかった。皮膚の下に押し込まれたような、鈍い赤。縁はわずかに紫がかり、中央だけが乾いた血のように濃い。
指を曲げる。
痛みはない。熱もほとんどない。
「見るの、何回目だ」
背後からイーライが言った。
「数えてたの？」
「起きてから五回」
「暇ね」
「お前が見せるからだ」
メイは手を下ろした。
壁には杖が立てかけてある。
白。
枯れた金。
炭の黒。
そして三つ目の石。黒曜石のように黒いのに、炉の光を受けると内部で赤い火が滲む。表面は滑らかではなく、細かなひびが網のように走っていた。ひびの奥には、溶けた鉄を閉じ込めたような鈍い赤が揺れている。触れていないのに、そこだけがかすかに脈打って見えた。
石は昨夜のままだった。
夢ではない。
もう、そう認めるしかなかった。
メイは棚の赤い星の袋を見る。中には雷管が入っている。触れれば、また何かが見える。
昨夜は怖くなって手を離した。
今朝は、別の気持ちが勝っていた。
確かめたい。
「何する気だ」
「何も」
「その顔で言うな」
「どんな顔よ」
「ろくでもないことを試す顔」
メイは黙った。
イーライが溜息をつく。
「当たりか」
＊
最初に触ったのは木の匙だった。
左手を伸ばし、ほんの一瞬だけ触れる。
何も起きない。
「……あれ」
今度は少し長く。
温かい。
湯気。
豆。
鍋を掻き混ぜる手。
自分の手だった。
昨日の夕方。
映像はすぐに消えた。
メイは匙を置く。
「見えた」
「何が」
「昨日の私」
「今も見えてるだろ」
「そういう意味じゃない」
「分かりにくいな」
「黙ってて」
次は椅子だった。
座面へ左手を置く。
冷たい木の感触のあと、暗い小屋が浮かんだ。今より物が少ない。知らない男が炉の前に座り、濡れた外套のまま何かを削っている。
そこで途切れた。
「誰かいた」
「俺？」
「もっと前。知らない人」
もう一度触れる。
今度は長く。
同じ男。
冬。夏。
椅子を蹴る音。床に倒れる身体。笑い声。
映像が重なり、順番が崩れる。
「いっぱいある」
「椅子に？」
「たぶん」
「椅子が覚えてるのか？」
「そういう感じ」
イーライが椅子を見る。
「嫌だな」
「何で」
「座りにくくなった」
「今さら？」
メイは笑った。
だが、左手はもう椅子に触れなかった。
＊
次に猟銃へ手を伸ばすと、イーライが止めた。
「それはやめとけ」
「どうして？」
「昨日ので十分だろ」
「だから確かめたいの。雷管だけなのか、ほかの物も同じなのか」
「匙と椅子で分かっただろ」
「銃はもっと長く使ってる」
イーライの顔が曇る。
「余計にやめろ」
「何かあるの？」
「何もない」
「じゃあいいでしょう」
「そういう問題じゃない」
メイは猟銃を見る。
「触るだけ」
「壊すなよ」
「触って壊れる銃なら、使わない方がいいよ」
イーライは言い返しかけたが、口を閉じた。
メイは猟銃を左手で持つ。
最初に来たのは、冷たい金属と木の重みだった。
少し力を込める。
パンッ。
銃声。
身体が揺れた。
だが、昨日ではない。
雪もない。
緑の季節。若いイーライが銃を撃っている。今より細く、笑っていた。
景色が切り替わる。
雨の日。銃を分解し、布で拭いている。
さらに古い記憶。
誰かの大きな手が、少年の手に銃を持たせている。
声が聞こえた。
「銃口は、人に向けるな」
メイは目を開き、手を離した。
「……どうした」
「誰に教わったの？」
「何を」
「銃」
イーライの表情が止まる。
「親父」
「最初に言われた？」
「何が」
メイは猟銃を見る。
「銃口を人に向けるなって」
沈黙。
イーライは銃を取り、壁へ戻した。さっきまでより、わずかに丁寧だった。
「そこまで見えるのか」
「長く触ったから」
「俺が言ってないことも？」
「うん」
「便利じゃないな」
メイは顔を上げる。
「前にも聞いた」
「今度は本気だ」
＊
昼過ぎ、二人は肉を干し始めた。
細く切ったビッグホーンの肉を紐へ掛ける。
メイが一枚取る。
イーライも同じ肉へ手を伸ばした。
「それ私の」
「誰が決めた」
「今」
「じゃあ却下」
指が触れた。
メイの左手と、イーライの手の甲。
小屋が消える。
人。
人。
人。
ミダス。
声。
金色の髪。
メイ自身が見えた。だが、見ている場所が違う。人の肩越しに、押し合う群衆を見ている。
「どけ！」
自分の声ではない。
イーライだ。
向こうにメイがいる。誰かの手が金色の髪を掴む。
間に合わない。
押す。殴られる。殴り返す。
鋏が光る。
「やめろ！」
シャキン。
金色の髪が落ちた。
メイが叫ぶ。
流れ込んできたのは、景色ではなかった。
怖い。
奪われる。
守れない。
また間に合わない。
メイを連れて逃げる。
自分が守る。
自分が。
「――メイ！」
肩を掴まれ、小屋へ引き戻された。
肉。紐。炉。イーライ。
メイは息を吸い、左手を胸へ引く。
「何した」
イーライの顔が近い。
「……触った」
「それは分かってる」
答えられなかった。
心臓が速い。
さっきまでイーライの中にあった恐怖が、自分のもののように残っている。
「何を見た」
「ミダス」
イーライの顔から表情が消えた。
「どこまで」
「髪を切られた時」
沈黙。
メイは続けかけて、やめた。
あの恐怖まで。守れないと思ったことまで。
「それだけ？」
「……それだけじゃない」
イーライは視線を外した。
「そうか」
それだけだった。
怒りもしない。聞きもしない。
その方が苦しかった。
「ごめん」
「何が」
「勝手に見た」
「わざとじゃないだろ」
「でも見た」
「なら仕方ない」
「仕方なくないでしょ」
イーライがメイを見る。
「じゃあ、どうしろっていうんだ」
声は強くなかった。
「見られたものを戻せるのか？」
「できない」
「俺が忘れれば、お前も忘れる？」
「分かんない」
「なら仕方ない」
イーライは肉を一枚取り、紐へ掛けた。
メイも作業へ戻る。
しばらくして、彼女が言った。
「もう触らないから」
イーライの手が止まる。
「誰にも？」
「……できるだけ」
「俺にも？」
メイは答えに詰まった。
昨夜の寝台。握った手。唇。
あれが急に遠く感じられた。
「そういう意味じゃない」
「じゃあ、どういう意味だ」
「分かんない」
イーライがかすかに笑う。
嬉しそうではなかった。
「そればっかりだな」
「本当に分かんないんだもの」
「分かってる」
二人は残りの肉を紐へ掛けた。
さっきまでなら、肩が触れる距離に立っていた。今は半歩離れている。
それだけなのに、小屋が広くなったようだった。
炉も、寝台も、椅子も、昨日までと同じ。
けれどメイは初めて、この小屋の中に触れてはいけない場所が増えたと感じた。
左手を見る。
赤い蹄の痣。
物に触れれば、過去がある。
人に触れれば、その人がいる。
同じ力ではない。
それを知った。
外で雪が屋根から崩れ落ちた。
二人は同時に顔を上げる。
それから、少し離れたまま、また手を動かした。
吹雪は、追う側の足跡も消していた。
三人の男は、倒木の陰に作った粗末な風除けで二晩を過ごした。
馬はもっと下へ置いてきた。
火は焚いた。
焚かなければ凍える。
だが薪は濡れ、煙ばかり出た。
「もう戻ろう」
若い男が言った。
返事はない。
髪を買った男は、火の前で濡れた手袋を乾かしている。
「聞いてるのか」
「聞いてる」
「なら帰ろう」
「嫌だ」
「理由は？」
男は顔を上げた。
髭には白い霜がついている。
「ここまで来た」
「それだけか」
「金は出た」
「三粒だ」
「出たことに変わりはない」
「四ドルの髪に釣られて、山で凍えてるだけだろ」
男の手が胸元へ動いた。
革袋。
その中に、金色の髪がある。
「川で砂金を拾った。まだ見つかる」
「指が動かねえ」
「なら動く奴が探せ」
若い男が立ち上がりかける。
三人目の男が薪を火へ押し込んだ。
じゅう、と煙が上がる。
「座れ。騒ぐと余計に冷える」
若い男は睨みつけた。
「俺は帰る」
髪を買った男が革袋を握る。
「金を置いていけ」
「先に払え」
「見つけたら払う」
「見つからなかったら？」
男は答えなかった。
若い男が鼻で笑う。
「それが本音か」
「何がだ」
「俺たちを帰す気がない」
「帰りたきゃ帰れ」
「帰る道も分からねえ」
その言葉で、三人とも黙った。
吹雪で消えたのは、メイたちの足跡だけではない。
自分たちが戻る道もだった。
髪を買った男は革袋を開いた。
金色の髪が火の光を受け、細く光る。
「本人を見つければ、話は早い」
「何も知らなかったら？」
「聞く」
「知らないと言ったら？」
男は髪を見つめた。
「知るまで聞く」
三人目の男が低く言った。
「殺すな」
「殺さない」
「脅しすぎるな。髪も切るな」
髪を買った男が薄く笑う。
「全部切れば、もっと高く売れるかもな」
誰も笑わなかった。
笑いはすぐに消えた。
＊
昼前。
三人は再び樫の木へ戻った。
目印にしていた枝も、踏み固めた雪も消えている。
それでも木そのものは残っていた。
髪を買った男が幹の割れ目へ手を入れる。
空だった。
「やっぱりここだ」
若い男が周囲を見回す。
「ここからどうする」
「上へ行く」
「山はどっちも上だ」
髪を買った男は舌打ちした。
雪に残るものを探す。
足跡はない。
荷物を引きずった跡もない。
吹雪がすべて消している。
三人目の男が木の根元へしゃがんだ。
「これだ」
雪を払う。
小さな黒い欠片。
「炭か？」
「たぶんな」
「ここで火を焚いたのか」
「樫の根元で？」
「誰かが運んだんだろ」
髪を買った男が受け取る。
小さすぎて、いつのものかも分からない。
それでも捨てなかった。
「近い」
若い男が顔をしかめる。
「何で分かる」
「食い物を受け取る場所だ。住処が山の反対側ってことはない」
「半日歩くかもしれねえ」
「歩く」
「一日なら？」
「歩く」
「二日なら？」
男は答えなかった。
若い男が首を振る。
「本当に馬鹿だな」
「帰りたきゃ帰れ」
「だから道がねえんだよ」
三人目の男が立ち上がった。
「日が落ちる前に決めろ。進むか、戻るか」
髪を買った男は山の上を見た。
「進む」
若い男が吐き捨てる。
「戻れねえくせに」
＊
少し離れた尾根に、ベン・クロウがいた。
三人より一日遅れて山へ入り、吹雪で動けなくなった。
追いついた時には、三人は樫の木を離れていた。
近づくことはできなかった。
三人。
自分は一人。
銃はある。
向こうにもある。
だから距離を取った。
木の陰から、三人が上へ進むのを見る。
「くそ」
小さく呟く。
止めるべきだった。
町を出る前に。
酒場で。
馬小屋で。
いくらでも機会はあった。
だが、そのたびに考えた。
殴り合いになったら。
銃が出たら。
誰か死んだら。
人が集まったら。
だから、まだ何も起きていない方を選んだ。
その結果がこれだった。
ベンは猟銃の革紐を握り直した。
三人の跡を追う。
雪が新しく柔らかい。
今度は消えない。
＊
夕方。
髪を買った男が足を止めた。
「煙だ」
三人が顔を上げる。
山の斜面。
木々の向こう。
灰色の空へ、細いものが上がった気がした。
すぐに消える。
「雲だろ」
「違う」
男は歩き始めた。
若い男が腕を掴む。
「待て。もう暗くなる」
「見失う」
「夜の雪山を歩く気か」
男は腕を振りほどいた。
「ここで火を焚く」
「向こうから見えるぞ」
「見せる」
「何のために」
「いると知らせる」
三人目の男が煙の消えた斜面を見る。
「逃げるぞ」
髪を買った男は革袋を叩いた。
「逃げても跡は残る」
「吹雪で消える」
「今は止んでる」
若い男が黙った。
髪を買った男は荷物を下ろし、火を作り始めた。
一つ。
風を避けるため、岩陰に小さく。
少し離れた場所に、もう一つ。
若い男が眉をひそめる。
「二つも要るか」
「四人か五人いるように見せる」
「娘を怖がらせるのか」
「娘だろ」
「さっきまで魔女って呼んでたくせに」
髪を買った男は答えなかった。
二つの火が、暗い山の中で揺れた。
＊
小屋では、メイとイーライが夕食を終えたところだった。
ビッグホーンの肉。
豆は入れなかった。
残り少ない豆は、もう少し取っておくことにした。
二人の会話は少なかった。
喧嘩をしたわけではない。
ただ、第五節から残った半歩がまだあった。
メイは器を洗う。
イーライは猟銃を手入れしている。
以前なら近くに座って覗いただろう。
今日はしなかった。
左手を使う時だけ、少し意識する。
痣は赤いまま。
「明日」
イーライが言った。
メイが振り向く。
「何？」
「ここを出る準備をする」
「急ね」
「急じゃない」
「昨日は言ってなかった」
「昨日より状況が悪い」
メイの眉が動く。
「何で？」
「補給場所を知られた。吹雪が止んだ。向こうが諦めた保証もない」
「二人で考えるって言ったよね」
イーライの手が止まった。
「考えてる」
「今、決めたじゃない」
「出る準備をするって言っただけだ」
「同じ」
「違う」
「私に聞いてない」
小さな沈黙。
イーライは銃を置いた。
「じゃあ聞く。ここに残りたいか？」
メイは答えようとした。
その時。
窓の外に何かが見えた。
橙色。
小さい。
遠い。
メイは立ち上がった。
「何だ？」
「火」
イーライも窓へ寄る。
メイは少し横へずれた。
肩が触れそうになり、反射的に左手を引く。
二人ともそれに気づいた。
何も言わなかった。
外を見る。
木々の隙間。
遠く。
火が一つ。
「……焚き火？」
「たぶん」
イーライの声が低くなった。
少しして。
別の場所にも光が見えた。
二つ目。
メイの喉が動く。
「二つ」
「ああ」
「町の人？」
「分からない」
「ベンたちかもしれない」
「かもしれない」
イーライは猟銃を取った。
メイはその動きを見る。
「何するの」
「火を消す」
「それだけ？」
「それだけだ」
「本当に？」
イーライが振り返る。
「何が言いたい」
メイは答えなかった。
ミダスの記憶。
イーライの中で見た恐怖。
守れない。
奪われる。
自分が守る。
それを知ってしまった。
だから今、彼が銃を取る意味まで勝手に読んでいる気がした。
それが嫌だった。
「……何でもない」
今度は自分が言った。
イーライは何か言いたそうにした。
結局、炉へ向かった。
燃えている薪を一本ずつ離す。
灰を被せる。
部屋が暗くなった。
メイは窓から外を見続けた。
遠い火。
一つ。
二つ。
ここには、もう自分たちの火しかないと思っていた。
二か月。
小さな火を守ってきた。
寒い夜に。
濡れた服を乾かすために。
食べるために。
一緒に暮らすために。
今、山には別の火がある。
イーライが最後の熾火へ灰を被せた。
小屋の中が暗くなる。
外の火だけが、はっきり見えた。
メイは鼻を澄ませなかった。
何を選ぶか、まだ決めていない。
だから未来も匂わない。
それでも分かった。
あの火は、暖まるためだけの火ではない。
山の中に、自分たち以外の誰かがいる。
そして、その誰かもまた。
自分たちなりの理由で、火を焚いていた。
