スターロッドメモリーズ

ドドメ 破

ドドメ　破

三週間が過ぎた。

メアリーはまだ小さかった。同じ頃に生まれた子と比べれば、腕も脚も細い。泣き声も弱い。それでも、生まれたばかりの頃のように、息をするたび皆が黙り込むことはなくなった。

乳を飲む時間が少しずつ長くなった。眠っているだけだった顔が、時々動くようになった。眉を寄せる。口を尖らせる。嫌な時には、ちゃんと嫌そうな顔をする。それだけで、メイには十分だった。

「今日はよく飲んだ」

エスターが言った。

「昨日より？」

「昨日より」

「一昨日より？」

「それも」

「じゃあ明日は？」

「知らないよ」

メイはそれ以上聞かなかった。明日のことを聞くのは、まだ少し怖かった。今日飲んだ。今日息をしている。それでいい。

メアリーを胸へ抱く。頭はまだ片手に収まりそうだったが、以前よりわずかに重くなっている。その重さを、メイは毎日確かめた。

＊

裁縫も少しずつ再開した。最初は自分たちのものだけだった。ほつれた裾。外れたボタン。メアリーを包む布の端。小さな肌着。

針を持つのは久しぶりだった。布を押さえながら、右手が目に入る。親指の付け根にある、黒に近い紫色のほくろ。

触れただけでは何も起こらない。分かっている。それでも、メアリーへ右手を伸ばす時には、まだ一瞬ためらった。

メイは針を進めた。針先が指へ触れる。

「痛っ」

赤い点が浮かぶ。血になる前に消えた。穴も残らない。

メイは指を見る。深緑の右目。傷を残さない身体。左手の赤い蹄形の痣。右手のほくろ。金色の髪。

身体のあちこちに、旅の途中で得たものが残っている。助けられたこともある。失ったものもある。

メアリーが小さく声を出した。メイはすぐに針を置く。

「起きた？」

返事の代わりに、口が開いた。

「お腹？」

抱き上げる。メアリーは眉を寄せている。胸へ寄せると、すぐに探すように口を動かした。

メイはその頭を支えた。金色の髪が赤ん坊の頬へ少しかかる。小さな指が動いた。髪を掴んだ。

「痛い」

離さない。

「メアリー」

握る。

「それ、私の」

さらに握る。

メイはしばらくその小さな手を見た。無理に外すのをやめた。

「……いいよ」

メアリーはそのまま眠った。金色の髪を握ったまま。メイも動かなかった。

＊

午後、ノアが来た。仕事の帰りだった。

扉を叩く音で、メイは顔を上げる。

「開いてる」

ノアが入ってきた。片手に封筒を持っている。

「手紙」

メイの視線がすぐに封筒へ移った。

「誰から？」

「見れば分かるだろ」

「そうだけど」

受け取る。宛名。字。すぐに分かった。イーライ。

胸の奥が少し軽くなる。まだ、その感覚はあった。

メイは封を切った。

「読まないの？」

ノアが聞く。

「読む」

「じゃあ俺は帰る」

「いていいよ」

ノアが一瞬止まった。

「いいのか」

「何で？」

「いや」

メイは手紙を開いた。イーライの字が並んでいる。

体調を気にすること。子どもはどうか。仕事はしているか。無理をしていないか。外へ出られるようになったのか。質問ばかりだった。

最後の方に、娘の名前について一行あった。

『名前は決めたか。』

メイは小さく息を吐いた。

「遅い」

「何が？」

「名前」

ノアが首を傾げる。

「決めたんだろ」

「うん」

メイはベッドを見る。メアリーは眠っている。

「ステラ・メアリー」

「ステラ？」

「私と同じ」

「じゃあ、普段は？」

「メアリー」

ノアは頷いた。

「そっちなら間違えないな」

メイは手紙へ視線を戻した。返事を書こうと思った。

紙を出す。ペンを取る。

『名前を決めました。ステラ・メアリーです。』

そこまで書いて、止まった。

次に何を書くかは分かっている。生きている。前より乳を飲む。少し重くなった。今日、髪を掴まれた。書きたいことはたくさんある。

なのに、手が止まった。

少し前から、昔のことを思い出そうとする時に、穴がある。

母との朝。トーマスとの雨の日。父と食べた焼き菓子。

それぞれの人は覚えている。出来事も、おおよそ分かる。でも、その中の一部分だけがない。

メイはペン先を紙から離した。

「どうした」

ノアが聞く。

「最近、忘れる」

「何を？」

「昔のこと」

それだけ答えた。

「どのくらい」

「少し」

「例えば？」

メイは右手を膝の下へ隠した。

「ほんの小さいこと」

「小さい？」

「味とか。話したこととか。一日の一部とか」

ノアはしばらく黙った。

「疲れてるんじゃないのか」

「そうかも」

メイはそれ以上言わなかった。

教会のことも。サタンのことも。何かを渡せることも。口づけるたび何かを失うことも。言葉にする気にはならなかった。

ノアはメイの顔を見ていた。

「前にもあった？」

「……たぶん」

「たぶん？」

メイは眉を寄せる。

「忘れたことって、思い出せないから」

口にして、自分で怖くなった。ノアも同じことに気づいたらしい。視線を机へ落とす。

「書いておいた方がいい」

「何を」

「覚えてること」

「日記？」

「そんな立派なものじゃなくていい」

ノアは紙を指した。

「名前とか。誰なのかとか。忘れたくないこと」

「そんなの忘れないよ」

言ってから、メイは止まった。

ノアは何も言わなかった。その沈黙が嫌だった。自分で言った言葉の方が、もっと嫌だった。

メイは新しい紙を一枚出した。一番上に書く。

『パトリック――父。』

次。

『エレン――母。』

『ルーシー――妹。』

少し止まる。

『トーマス――兄。死んだ。』

文字が滲んだ。メイは目を擦った。

次を書く。

『イーライ・ハート――』

手が止まった。

メアリーの父。それだけではない。

山。雪。小屋。火。一緒に歩いた道。まだ残っている。胸の奥にあるものも、まだ分かる。

メイはゆっくり書いた。

『イーライ・ハート――メアリーの父。私の大切な人。』

ノアは紙を覗かなかった。窓の外を見ている。

最後に、一番下へ書く。

『ステラ・メアリー・ホロウェイ――娘。メアリー。』

その文字だけ、少し大きくなった。

メイは紙をしばらく眺めた。

「変なの」

「何が」

「家族なのに、書かないといけない」

「書かなくてもいい」

「どっちなの」

「書いて困ることはない」

メイは紙を見る。

「紙には残るね」

「ああ」

「私に残らなくても？」

ノアはすぐには答えなかった。

「残った紙を読める」

「それって、同じかな」

「分からない」

即答だった。

メイはノアを見る。

「分からないんだ」

「分からないことを、分かったみたいに言う方が嫌だろ」

「うん」

ベッドから、小さな声が聞こえた。二人とも同時に振り向く。

メアリーが起きていた。泣いてはいない。ただ目を開けている。

メイは立ち上がった。

「どうしたの」

抱き上げる。

メアリーの目がどこを見ているのかは分からない。それでも、メイの顔の方を向いているように見えた。

「私、分かる？」

答えはない。

小さな手が上がる。頬へ触れた。

メイは動かなかった。指が頬をなぞる。

「……分かるか」

メアリーの口元が、ほんの少し動いた。

笑ったのかどうかは分からない。それでも、メイにはそう見えた。

「ノア」

「見てる」

「今、笑った」

「そう見えた」

「笑ったよ」

「じゃあ笑った」

メイはメアリーを抱いた。強くしすぎないように。壊さないように。

右手は背中へ添えただけだった。何も願わない。口づけもしない。ただ抱く。

メアリーは生きている。少し重くなった。乳を飲む。髪を掴む。顔へ触れる。笑う。

メイの過去から、いくつかのものがなくなった。その代わりではない。交換ではない。そう思いたかった。

メアリーが増やしているのは、この子自身の時間だ。今日という一日。

メイはその頬へ、自分の頬を寄せた。この一日だけは忘れたくないと思った。

けれど、その願いを右手には聞かせなかった。

それから五日ほど、メアリーは大きく崩れなかった。乳を飲み、眠り、泣き、時々、意味もなく手を動かす。メイはその全部を見ていた。呼吸を数える回数も、少し減った。少しだけ。

その日の午後、メアリーが乳を途中で吐いた。ほんの少しだった。口の端から白いものが流れ、顎を濡らした。メイの手が止まる。

「……何で？」

メアリーは泣かなかった。ただ眉を寄せ、口を閉じている。

「もう一回飲む？」

胸へ寄せる。顔を背けた。

「メアリー」

もう一度。やはり飲まない。メイは立ち上がった。

「エスター」

声が思ったより大きくなった。隣の部屋から足音がする。

「どうした」

「飲まない」

「いつから？」

「今」

エスターがメアリーを見る。

「さっき吐いた」

「どのくらい」

「これくらい」

メイが布を見せる。エスターは触り、匂いを確かめた。

「よくあるよ」

「でも飲まない」

「今吐いたばかりだろう」

「昨日は飲んだ」

「昨日と今日が同じなわけじゃない」

メイは黙った。エスターはメアリーの胸へ手を当てる。呼吸、額、口の中、腹。一つずつ確かめる。

「熱もない」

「顔色は？」

「悪くない」

「息は？」

「してる」

「浅くない？」

エスターがメイを見る。

「赤ん坊の息は大人より速いし、時々ばらつく」

「でも、この子は――」

「分かってる」

声が少し強くなった。

「この子が弱かったのは分かってる」

メイは口を閉じた。

「だから見てる。でも、今は息をしてる。腹も張ってない。熱もない。吐いたのも一度だ」

「また止まったら？」

「その時は呼びな」

「止まってから？」

「メイ」

名前を呼ばれただけで、胸が痛んだ。

メアリーが小さく口を開いた。あくびだった。そのまま眠る。

「眠った」

「赤ん坊は眠るよ」

「さっき飲まなかったのに」

「眠る」

エスターは布を掛け直した。

「少し休ませな」

「どのくらい？」

「起きるまで」

「起きなかったら？」

エスターの手が止まった。

「起きるよ」

「分からないじゃない」

「何だって分からないよ」

メイはメアリーを見る。胸は動いている。吸う。吐く。また吸う。それでも、足りなかった。

あの日も、息は戻った。戻って。また止まった。だから今動いていることが、次も動く証明にはならない。

「少し寝な」

エスターが言った。

「私が見てる」

「いい」

「三日まともに眠ってない顔してる」

「眠れるわけない」

「だから私が――」

「いい」

メイはメアリーを抱き上げた。強くならないように。胸へ寄せる。

「ここにいる」

誰に言ったのか、自分でも分からなかった。

＊

夜。メアリーは眠っていた。夕方には少し乳を飲んだ。吐かなかった。エスターはもう心配するなと言った。マギーも、今日はよく眠る日なんだろうと言った。それでもメイは起きていた。

一。二。三。胸が動く。四。五。次。六。動いた。

また数える。一。二。三。メアリーが鼻を鳴らした。メイの肩から少し力が抜ける。その直後、呼吸の間が長くなった。

一。二。三。四。五。六。

「メアリー」

胸が動いた。メイは息を吐く。でも手は震えていた。

「……もう嫌」

小さく呟いた。右手を見る。ほくろは、最初より明らかに濃くなっている。

使えばいい。ほんの少し。大きく渡す必要はない。前にも少しだけで済んだ。それで明日の朝まで楽になるなら。

メイはメアリーを抱き上げた。

「少しだけね」

返事はない。

「ちょっとだけ」

右手を背へ当てる。唇を額へ寄せる。そこで止まった。

エスターの声が浮かぶ。今は息をしてる。

メイは目を開ける。メアリーの胸を見る。動いている。今は。

「……今は」

その言葉が嫌だった。次は分からない。その次も。朝までなんて、もっと分からない。

メイは目を閉じた。

「少しだけ」

額へ口づけた。右手が熱くなる。胸の奥から、細い糸が一本抜けた。それは痛みではなかった。むしろ、何かが軽くなる感覚だった。だからこそ、メイは息を詰めた。軽くなった分だけ、何かが消えている。そのことが、遅れて分かった。

光景が浮かぶ。ルーシー。まだ病気になる前。家の前に座っている。髪を左右に分けて結んでいる。片方の紐だけが赤い。もう片方は何色だった。

青。違う。白。たぶん。

ルーシーが何か言っている。メイが結び直してやる。

『動かないで』

『引っぱってるのメイでしょ』

『動くから引っぱるの』

ルーシーが頬を膨らませる。その顔を、メイは知っている。知っているはずだった。頬の丸みも、目の細まり方も、声の高さも。なのに、輪郭の端から少しずつ白くなっていく。

赤い紐がほどける。指の間から滑り落ちる。ルーシーの口が動く。何かを言っている。聞こえない。メイが結び直してやったはずなのに、指先の感触が消える。

「待って」

反射的に口を離しかける。右手から熱が抜けていく。メアリーへ流れ込む熱と引き換えに、ルーシーの記憶が遠ざかっていく。

メアリーの胸が動く。吸う。吐く。そのたびに、ルーシーの顔が薄くなる。

助けたい。メアリーを助けたい。この子の息を、明日の朝までつなぎたい。その衝動だけが、熱を持って右手から伸びていく。

けれど、その熱が進むほど、ルーシーの声が消える。

助けたい。忘れたくない。どちらも本当だった。どちらも、もう手遅れになりかけていた。

「そこまで」

誰も答えない。

「もういい」

自分で止めるしかない。

メイは右手を離した。口づけも終える。胸が苦しい。

メアリーを見る。呼吸は変わらない。いや、少し深くなったように見える。そう見えただけかもしれない。

それでも、メイはメアリーの胸から目を離せなかった。動いている。今は動いている。その事実だけが、消えかけた記憶より強く、メイをそこに縫い止めていた。

メイはしばらく待った。

一。二。三。吸う。吐く。また吸う。

「……よし」

何がよしなのか、自分でも分からない。メアリーが生きていることか。それとも、これ以上失わずに済んだことか。

右手を見る。ほくろがまた少し黒くなっていた。翌朝になれば、杖の石も同じように変わっているだろう。

メイはルーシーを思い出す。妹。九歳。病気になった。自分は助けようとした。そこまでは分かる。顔も。声も。そう思った。

けれど、声を思い出そうとすると、頭の中には空白しかなかった。髪を結んでやった日のこともない。赤い紐。そこまでは分かる。もう片方の色が分からない。何を言い合ったのかも。頬を膨らませた顔が、どんな顔だったのかも。

「……また」

メイは唇を噛んだ。

自分で使った。メアリーの呼吸は止まっていなかった。熱もなかった。乳も夕方には飲んだ。それでも使った。メアリーを失うかもしれない恐怖が、ルーシーを失う痛みより先に手を動かした。

「でも」

メアリーを見る。眠っている。

「もし、使わなくて止まったら」

その先は言えなかった。後悔する。一生。いや。自分には、その一生すらどんなものになるのか分からない。

右手を握る。

「だったら、いい」

声にしてみる。

「これくらいなら」

ルーシーの髪紐の色。あの日の言葉。頬の形。それだけ。

妹そのものを忘れたわけじゃない。まだ名前を覚えている。顔も、声も、覚えているはずだ。だから大丈夫。そう思うことにした。

けれど、そう思おうとするたび、胸の奥に空いた場所がはっきりした。そこに何があったのかさえ、もう分からない。

＊

翌朝。メアリーはよく飲んだ。昨日吐いたことなどなかったように。

エスターが見る。

「だから言ったろ」

メイは頷いた。

「うん」

「今日は顔色もいい」

「うん」

「少しは寝た？」

「少し」

嘘だった。エスターは気づかなかった。あるいは、気づいて何も言わなかった。

メイはメアリーの口元を拭った。満足したように目を閉じている。

「よかったね」

小さな頬を撫でる。右手ではなかった。

その日の午後、ノアが持ってきた家族からの手紙に、ルーシーのことが書いてあった。

『最近は髪を自分で結べるようになりました。相変わらず左右で違うリボンを使いたがります。』

メイはそこで読むのを止めた。

左右で違う。

そうだった。ルーシーは昔からそうだった。知っている。知っているはずなのに、胸の中からは何も出てこない。

文章をもう一度読む。

『相変わらず』

その一語が、妙に重かった。

昔から。何度も。自分も見ていた。でも、その「何度も」の一つが、もうない。

メイは紙を畳んだ。

「どうした」

ノアが聞く。

「なんでもない」

それだけ答えた。右手は膝の下へ隠した。

メアリーが眠っている。息をしている。それを見て、メイは手紙をもう一度開いた。

読めば分かる。書いてあれば分かる。だから大丈夫。まだ大丈夫。

そう思った。

それから二週間で、メイは何度使ったのか分からなくなった。一度目は、メアリーが咳き込んだから。二度目は、夜になっても乳をほとんど飲まなかったから。三度目は、眠っているメアリーの顔が白く見えたから。熱はなかった。呼吸も止まっていなかった。それでも使った。四度目があったのかは、分からない。

右手のほくろを見る。もう熟した桑の実の色ではなかった。紫はさらに沈み、その中心には小さな黒がある。杖の五つ目の石も同じだった。黒が増えている。だから、使ったのだと思う。けれど、その時に何を失ったのかは分からない。失ったものを数えることはできなかった。なくなったものは、なくなった瞬間を見ていなければ、最初からなかったものと区別がつかない。

＊

「今日は大丈夫だよ」

エスターが言った。メアリーの腹へ手を当てている。

「本当に？」

「本当だ」

「少し熱くない？」

「赤ん坊は温かい」

「昨日より熱い気がする」

「気のせいだ」

「でも――」

「メイ」

エスターが顔を上げた。

「この子を見な」

メイは見る。メアリーは起きていた。口を動かしている。手も動く。エスターの指を掴もうとして、届かない。

「病気の子に見えるかい」

「分からない」

「なら、私を信じな」

メイは黙った。

「今は具合が悪くない」

「今は」

「またそれかい」

「今、大丈夫でも夜は分からない」

「夜になったら見る」

「その時じゃ遅いかもしれない」

エスターの顔が険しくなった。

「何があったんだい」

メイの右手がわずかに動いた。

「何も」

「その顔で？」

「この子が死にかけた。それだけ」

「私も見た」

「じゃあ分かるでしょう」

「分かるよ」

「分かってない」

メイは口を閉じた。エスターも黙った。メアリーだけが指を動かしている。

やがてエスターが言った。

「この子が死なないなんて、私には約束できない」

メイの顔が強張る。

「誰にもできないよ」

「……そんなこと言わないで」

「なら、今は生きてる。それを見な」

メイはメアリーを見る。

「見てる」

「息ばっかりね」

「息をしなきゃ死ぬ」

「そうだよ。でも、この子は息をするためだけに生きてるんじゃない」

メイは答えなかった。メアリーが声を出した。

「あぅ」

二人とも見る。もう一度。

「あ」

エスターが少し笑った。

「ほら」

メイは笑えなかった。けれど、メアリーを抱き上げた。

「何？」

「あぅ」

「分からない」

小さな口が開く。今度は声にならなかった。メイはしばらく、その口元を見ていた。呼吸ではなく。

＊

夜になると、やはり数えた。

一。二。三。

吸う。

四。五。

吐く。

大丈夫。

六。

次。

メアリーが寝返りかけるように身体を動かした。メイは手を伸ばす。右手だった。途中で止める。左手に替えた。

「大丈夫」

背中へ触れる。

「今日は使わない」

自分へ言った。

「大丈夫って言われたから」

メアリーは眠っている。メイも横になった。目を閉じる。すぐに開く。胸を見る。動いている。また目を閉じる。

しばらくして、小さな咳がした。メイは起き上がった。

「メアリー？」

咳は一度だけだった。次はない。胸も動いている。

エスターの言葉を思い出す。生きている時まで死ぬ心配だけしていたら。

メイは右手を握った。

「一回だけなら」

呟いてから、自分で驚いた。何が一回だけなのか。今日一回。明日はまた別の一回になる。

メイは右手を膝の下へ押し込んだ。

「今日は使わない」

メアリーを見た。

「今日は」

朝まで、その言葉を何度も繰り返した。

＊

翌日の午後、ノアが手紙を持ってきた。二通だった。一通は家から。もう一通はイーライ。

「どっちから読む？」

ノアが机へ置く。

「家」

答えてから、メイは少し不思議に思った。以前なら、どちらを先に読んだだろう。分からない。

封を切った。母の字だった。父は元気。ルーシーも元気。宿の屋根の一部を直した。近所の誰それが結婚した。ミシシッピの水が今年は少し高い。

普通のことばかりだった。その普通が遠かった。読めば場所は浮かぶ。宿。台所。階段。家族。けれど、その中へ自分を置こうとすると、ところどころ穴があった。

母との朝。父と食べた焼き菓子。ルーシーの髪。トーマスとの雨の日。一つ一つは小さい。なのに、家全体が少し知らない場所になったような気がした。

「メイ？」

ノアの声で顔を上げる。

「何？」

「同じところ、ずっと見てる」

「そう？」

「ああ」

メイは手紙を見る。どこを読んでいたのか分からなかった。

「……最近、こういうの増えた？」

ノアが聞く。

「何が」

「読んだところを忘れるとか」

「これは考えてただけ」

「そうか」

追及しなかった。それがありがたかった。

メイはイーライの手紙へ手を伸ばす。封筒を裏返した。見覚えのある字。名前。イーライ・ハート。

胸は動いた。まだ大丈夫。そう思った。

封を切る。紙を開く。途中まで読んで、メイの手が止まった。

『お前が海を見た時、どんな顔をしたのか見たかった。』

メイはその一文を何度も読んだ。

海。イーライ。何かあった。イーライは海を見たことがなかった。それは覚えている。いつ話した。山。たぶん山だ。どこで。何をしていた時に。分からない。

メイは左手で手紙を押さえた。赤い蹄形の痣が紙へ触れる。

瞬間、景色が変わった。

冷たい壁。狭い机。粗い紙。太い指。ペン先。イーライの手だった。

メイは息を呑む。自分が見ているのではない。誰かの記憶。紙に残っているもの。イーライがこの手紙を書いている。

少し痩せた指。爪の間に黒い汚れ。遠くで男の咳。鉄の鳴る音。紙へ文字を書く。

『お前が海を見た時、どんな顔をしたのか見たかった。』

そこで手が止まる。イーライが何かを思い出している。

山小屋。火。メイ。

『海って、本当に端がないのかな』

イーライの声。若い。すぐ近くにいる。

メイが何か答える。けれど、その声ははっきりしない。これはイーライの記憶だからだ。彼が覚えているメイしか見えない。

火の向こうで、金色の髪の少女が笑っている。イーライがその顔を見ている。温かい。胸が痛くなるほど、温かい。

そこで景色が切れた。

メイは左手を離した。

「……何？」

ノアがこちらを見ている。

「何でもない」

反射的に答えた。

「顔色悪いぞ」

「大丈夫」

手紙を見る。イーライの文字。

今見たものは分かった。この人は自分を見ていた。自分のことを好きだった。海の話をした。山小屋にいた。全部分かる。

なのに、メイ自身の側から、その夜を思い出そうとすると、景色はところどころ欠けていた。

イーライの記憶では、自分が笑っていた。なぜ笑ったのかは分からない。何を言ったのかも。それが、自分の記憶ではなかったからだ。

「……変なの」

「何が？」

「人に教えてもらった自分って、自分なのかな」

ノアが眉を寄せた。

「何の話だ」

「なんでもない」

メイは手紙を畳んだ。左手を見る。赤い蹄形の痣。

読むことはできる。失ったことまで、別の場所に残っていれば知ることができる。そのことに、少しだけ安堵した。

すぐに、その安堵が嫌になった。

知ることができる。でも、それは思い出すこととは違う。誰かが語った話を聞くのと同じだ。

紙の中でイーライはメイを見ていた。でもメイは、その時のイーライを見ていない。

自分の過去なのに。

「メイ」

「何？」

「返事、書かないのか」

「あ」

忘れていた。

メイは紙を出した。ペンを持つ。

『メアリーは元気です。』

書いて、止まる。

本当に元気なのか。エスターはそう言った。昨日は乳も飲んだ。熱もない。今日は声も出した。それなら元気だ。そう書けばいい。

そのはずなのに。

『メアリーは元気です。』

その一文が、嘘のように見えた。

メイは線を引いて消した。

『メアリーは今日も生きています。』

書き直した。

ノアは何も言わなかった。

＊

その夜、メアリーはよく眠った。咳もしなかった。乳も飲んだ。顔色も悪くない。

メイは右手を使わなかった。一日。使わなかった。それだけのことなのに、何かに勝ったような気がした。

夜半、メアリーが急に泣いた。

最初は、夢の中で身じろぎしただけのように聞こえた。小さな声だった。けれど、次の瞬間には、喉の奥から引き裂くような泣き声になった。

メイは飛び起きる。

「どうしたの」

抱き上げる。泣く。顔が赤い。身体を反らせる。

「痛いの？」

泣く。

「どこ？」

分からない。

「お腹？」

泣く。

「息？」

泣いている。なら息はしている。頭では分かる。

けれど、泣き声が大きすぎた。胸が上下するたび、次の声が来る。声が途切れない。途切れないことが、かえって怖かった。息をしているのか、息をするために泣いているのか、もう見分けがつかない。

メアリーの身体が腕の中で跳ねる。

「メアリー、見て。ここにいるから」

声が届かない。

「大丈夫。大丈夫だから」

言葉が薄い。何度言っても、泣き声に押し流される。

「エスター」

呼ぼうとした。

けれど、声がうまく出なかった。喉が塞がる。メアリーの泣き声だけが部屋を満たしていく。

メイは一歩、扉の方へ踏み出した。

その時、メアリーが息を詰まらせたように見えた。

ほんの一瞬だった。

胸が止まったように見えた。

メイの右手が熱くなった。

まだ触れてもいないのに、掌の奥で何かが目を覚ます。指先が勝手に開く。赤い蹄形の痣が脈打つ。

使えばいい。

そう思った。

使えば、この泣き声を止められる。何が起きているのか分かる。メアリーを元に戻せる。いつものように、何かを渡して、代わりに何かを失えばいい。

その考えが、あまりにも自然に浮かんだ。

メイは右手をメアリーの背中へ回した。

触れる直前で止める。

何を失う。

また何かを忘れる。

母の顔かもしれない。イーライの声かもしれない。メアリーを抱いている、この瞬間かもしれない。

それでも、使えば助かる。

そう思った。

その瞬間、扉が開いた。

「どうした！」

エスターが入ってきた。

「泣き止まない」

「貸して」

「でも――」

「貸しな！」

メイの右手は、まだメアリーの背中のすぐそばにあった。

あと少しだった。

あと少しで触れていた。

メイは手を引き、メアリーを渡す。

エスターは腹を触り、背を撫でた。メアリーはなおも泣き続けた。エスターが身体を起こし、背中を少し強く叩く。

しばらくして、メアリーが大きくげっぷをした。

泣き声が止まった。

あまりに急に静かになったので、メイの耳にはまだ泣き声が残っていた。

部屋が静かになる。

メイは動けなかった。

「空気だよ」

エスターが言った。

「飲んだ時に入ったんだろう」

「……それだけ？」

「それだけだ」

メアリーはエスターの腕の中で、小さく鼻を鳴らしている。

「死なない？」

エスターがメイを見る。

「死なない」

「本当に？」

「今これで死ぬ子じゃない」

メイは右手を見る。

指がまだ開きかけている。

あと少し遅かったら。エスターが来るのがあと少し遅かったら。自分は使っていた。

空気を飲んで泣いただけのメアリーに。

何かを渡していた。

代わりに何かを失っていた。

そして、たぶん、失うことを恐れながらも、使えたことに安心していた。

メイは右手を握った。

「……怖い」

声が漏れた。

エスターには聞こえなかった。あるいは、聞こえても何も言わなかった。

メアリーが戻される。メイは受け取った。今度は右手を背中へ添えなかった。添えれば、また使える気がした。触れれば、泣き声の理由を知れる気がした。何かを失えば、この子を守れる気がした。

だから、右手を胸元へ引き寄せた。

両腕の中へ置くように抱く。

メアリーはもう泣いていない。目を閉じている。

メイはその顔を見つめた。この子が弱いのか。自分が怖がりすぎているのか。もう分からなかった。

分からない時、右手を使えば安心できる。

そのことだけは、分かっていた。

自分を自分にしている思い出を、少しずつ差し出せばいい。

そう考えられてしまうことが、一番怖かった。

メアリーが生まれて、二か月が過ぎた。

　身体はまだ小さい。

　けれど、抱いた時の重さは明らかに変わった。

　首の辺りにも少し肉がついた。頬も丸くなった。泣き声も前より大きい。

　エスターは、それを良いことだと言った。

　だからメイも、良いことだと思うようにした。

　思うようにした、ということに気づくたび、少し嫌な気持ちになった。

　＊

　ある朝、メアリーの額が熱かった。

「エスター」

「何度目だい」

「何が」

「今日、私を呼ぶの」

「そんなに呼んでない」

「朝から三度目だよ」

　メイは黙った。

　エスターがメアリーの額へ手を当てる。

　首。

　胸。

　腹。

　いつものように見る。

「少し熱いね」

　メイの顔が変わった。

「熱あるの？」

「少しだよ」

「病気？」

「まだ分からない」

「何したらいい？」

「今は飲ませて、休ませる」

「それだけ？」

「それだけ」

「薬は？」

「この程度で薬なんか使わない」

「でも――」

「メイ」

　エスターはメアリーを抱き直した。

「赤ん坊は熱を出す」

「この子は普通の赤ん坊じゃない」

　言ってから、部屋が静かになった。

　エスターがメイを見る。

「どういう意味だい」

「……小さく生まれたって意味」

「そうだね」

「何度も息が止まった」

「そうだね」

「だから普通じゃない」

　エスターはしばらく黙っていた。

「でも、今はあの時のメアリーじゃない」

　メイは眉を寄せた。

「同じ子でしょう」

「同じ子だよ」

　エスターは言った。

「でも、あの時より重い。飲める。泣ける。自分で手を動かす。あの時より生きるのが上手くなってる」

　メイはメアリーを見る。

　言われてみれば、そうだった。

　あの頃は、何をするにも力が足りなかった。

　今は泣く。

　嫌なら顔を背ける。

　腹が減れば怒る。

　抱き方が悪いと身体をよじる。

　それでも、額は熱い。

「下がらなかったら？」

「その時考える」

「いつまで？」

「夕方まで」

「長い」

「長くない」

「その間に悪くなったら」

「私がいる」

「ずっと？」

「ずっと見てるわけじゃないよ」

　メイの表情が固まった。

　エスターがため息をつく。

「そういう意味じゃない」

「じゃあどういう意味」

「この子が一人で生きる時間もあるってことだよ」

　メイは答えなかった。

　そんな時間はいらないと思った。

　自分が見ていないところで、悪くなるかもしれない。

　その考えが頭から離れなかった。

　＊

　昼。

　メアリーの熱は下がらなかった。

　上がってもいない。

　乳は飲んだ。

　少し少なかった。

　それだけだった。

　エスターは様子を見ると言った。

　メイは部屋へ戻った。

　メアリーを寝かせる。

　額へ触れる。

「まだ熱い」

　返事はない。

　メアリーは眠そうに目を閉じている。

　呼吸は普通。

　胸も動く。

　顔色も悪くない。

「夕方まで」

　メイは呟いた。

「待つだけ」

　右手を見る。

　ほくろはもう、中心だけではなかった。

　黒が少しずつ外へ広がっている。

　杖の石も同じ。

　使わなければいい。

　今は必要ない。

　メアリーの額へ左手を置いた。

　熱い。

「……少しだけなら」

　口にして、やめた。

　右手を握る。

　部屋を歩く。

　窓を見る。

　机を見る。

　またメアリーを見る。

　熱は変わらない。

「夕方まで」

　もう一度。

　時計はない。

　外の光で見るしかない。

　まだ昼を少し過ぎたくらいだった。

「長い」

　メイは椅子へ座った。

　一分も経たないうちに立った。

　メアリーが咳をした。

　一度。

　メイの身体が動く。

　抱き上げる。

「大丈夫？」

　咳は続かない。

　目も開けない。

「メアリー」

　頬へ触れる。

「起きて」

　眉が少し動いた。

「メアリー」

　目を開けた。

　メイを見る。

　それだけ。

「……よかった」

　胸へ抱く。

　右手が背中へ回る。

　止める。

　まだ使っていない。

　まだ。

　メアリーがまた目を閉じた。

　メイは唇を噛んだ。

「少しだけ」

　その言葉は、もう何度目か分からなかった。

　額へ口づける。

　右手が熱くなる。

　今度は迷わなかった。

　胸の奥から何かが抜ける。

　光景が浮かんだ。

　母。

　夜。

　セントルイス。

　薄暗い部屋。

　メイは子どもだった。

　何歳か分からない。

　熱を出している。

　エレンが枕元に座っている。

　濡らした布を額へ置く。

『冷たい』

『だから置くの』

『嫌』

『我慢しなさい』

　母の手。

　額。

　髪。

　優しく撫でる。

　メイは目を閉じる。

　母が何か歌っている。

　小さな声。

　聞いたことのある歌。

　何度も聞いた。

　眠るまで、いつも。

「あ」

　メイの目が開く。

　駄目。

　それは駄目だと思った。

　何の歌だった。

　まだ聞こえる。

　今なら止められる。

　でも、メアリーの額は熱い。

　母の歌が遠ざかる。

「待って」

　声が震える。

　旋律が一つ消える。

　次。

　言葉。

　母の声。

「そこは――」

　メアリーが息をする。

　メイは右手を離せなかった。

「もう少し」

　誰に言ったのか分からない。

　母の歌が短くなる。

　最初の一節。

　次の一節。

　それでも、エレンが自分を看病したことは覚えている。

　額へ布を置いた。

　髪を撫でた。

　それは残っている。

　歌だけ。

　歌くらいなら。

「……いい」

　メイは目を閉じた。

「歌くらい」

　最後の音が消えた。

　右手を離す。

　メアリーの額へ、自分の額を当てた。

「下がって」

　熱はまだある。

　すぐには分からない。

　それでも、少し安心した。

　それが嫌だった。

　＊

　夕方には、メアリーの熱は下がった。

　エスターが額へ触れる。

「ほら」

　メイは黙った。

「下がっただろ」

「うん」

「赤ん坊はこういうこともある」

「うん」

「今日はよく頑張ったね」

　どちらに言ったのか分からなかった。

　メアリーか。

　メイか。

　メイは笑えなかった。

「寝ていい？」

「寝な」

「メアリーは？」

「私が見る」

「何かあったら」

「呼ぶ」

「すぐ？」

「すぐ」

　メイは何度も念を押した。

　ようやく横になる。

　眠れなかった。

　でも、目は閉じた。

　＊

　夜。

　メアリーが泣いた。

　メイはすぐに起きた。

「どうしたの」

　抱き上げる。

　熱はない。

　乳も飲んだ。

　腹も張っていない。

　ただ眠れないらしい。

　メアリーは泣き続けた。

「大丈夫」

　背を撫でる。

「何もないよ」

　泣く。

「ここにいるから」

　泣く。

　メイは部屋を歩いた。

　ゆっくり。

　左右に揺れる。

「眠ろう」

　何か歌おうと思った。

　母が歌ってくれた歌。

　あれなら。

　口を開いた。

「……」

　何も出なかった。

　メイは立ち止まった。

　何の歌だった。

　旋律。

　言葉。

　一つもない。

　母が歌っていた。

　それだけは分かる。

　自分は好きだった。

　たぶん。

　眠れない夜。

　熱がある時。

　怖い時。

　母が歌った。

　でも、歌がない。

「……なんだっけ」

　メアリーは泣いている。

　メイは何度も探した。

　最初の音だけでも。

　駄目だった。

「お母さん」

　呼んでみた。

　返事はない。

　当たり前だった。

　遠い。

　セントルイスより遠い場所にいるような気がした。

　メアリーが泣く。

「ごめん」

　メイはその頭を撫でた。

「歌えない」

　それでも歩いた。

「何か歌えばいいんだよね」

　知っている歌を探す。

　酒場で聞いた歌。

　船乗りの歌。

　教会の歌。

　どれも、赤ん坊へ歌うものには思えなかった。

　結局、適当に音を並べた。

「んー……」

　自分でも知らない旋律。

　低く。

　ゆっくり。

　メアリーの泣き声が少し小さくなる。

　メイは続けた。

　同じ音を繰り返す。

「んー……んー……」

　メアリーがしゃくり上げる。

　また少し静かになる。

「これでいい？」

　目を閉じる。

「お母さんのじゃないけど」

　また歌う。

　何も思い出さない。

　ただ、今作った音だけがある。

　しばらくすると、メアリーは眠った。

　メイは歩くのを止めなかった。

　完全に寝たと分かるまで、同じ旋律を繰り返す。

　やがてベッドへ寝かせる。

　メアリーは起きない。

　メイは机へ向かった。

　紙を出す。

　書く。

『母は、私が病気の時に歌を歌ってくれた。』

　止まる。

　次。

『どんな歌だったかは、もう分からない。』

　さらに下へ書く。

『今日、メアリーに別の歌を歌った。』

　少し考える。

　旋律を文字にはできない。

　書けない。

　メイはペンを止めた。

　急に怖くなった。

　今作った歌も、いつかなくなる。

　メアリーを抱いて歩いたことも。

　この夜も。

　右手が必要になれば。

　何が選ばれるか分からない。

　メイは新しい一行を書いた。

『今夜、メアリーは私の歌で眠った。』

　紙を見つめる。

　事実。

　それだけ。

　その時どんな気持ちだったのかは、紙には残らない。

　メイはペンを置いた。

　振り返る。

　メアリーは眠っている。

　胸が動く。

　吸う。

　吐く。

　また吸う。

　メイは数えなかった。

　代わりに、さっき作ったばかりの歌を小さく口ずさんだ。

　忘れないうちに。

メアリーは、少しずつ赤ん坊らしくなっていった。生まれたばかりの頃は、ただ小さく、軽く、息をしているだけだった。今は違う。抱けば身体を反らす。気に入らなければ声を上げる。乳が遅ければ泣く。眠いのに眠れなければ怒る。メイの髪を掴む力も強くなった。

「痛い」

　離さない。

「前より痛いよ」

「あぅ」

「褒めてない」

　メアリーが笑う。メイも笑った。こういう時だけは、何も考えなかった。呼吸も数えない。右手も見ない。ただ、この子が少しずつ重くなっていくことが嬉しかった。

　四か月を過ぎた頃には、うつ伏せにすると少しだけ顔を上げるようになった。数秒。落ちる。また上げる。

「頑張れ」

　メアリーの顔が赤くなる。

「もうちょっと」

　頭が落ちる。メイは笑った。

「今日はそこまで」

　抱き上げる。エスターが横から見ていた。

「十分だよ」

「昨日より長かった」

「毎日測ってるのかい」

「だって分かるから」

「息以外も見るようになったね」

　メイは一瞬止まった。それからメアリーを見る。

「……うん」

　嬉しかった。そう言われたことが。

　＊

　けれど、怖さがなくなったわけではなかった。メアリーが二度続けて咳をすれば、右手を見る。乳を残せば、右手を見る。いつもより眠れば、右手を見る。使わずに済む日も増えた。その代わり、一度使い始めると止めるのが難しかった。

　ある週、メアリーが少し鼻を詰まらせた。一日目は使わなかった。二日目の夜に使った。三日目の朝、まだ鼻が鳴っていたので、もう一度使った。その夜、乳の飲みが悪くて、また使った。

　四日目、エスターは言った。

「もう治りかけてる」

　それでもメイには、昨日より少し顔色が悪く見えた。使った。

　五日目。メアリーは元気だった。メイは朝から、自分の中に何がなくなったのかを探した。分からなかった。それが一番増えていた。失ったと分かる記憶より、失ったことにも気づけない空白。机の上の紙だけが増えていく。

『父――パトリック。』

『母――エレン。』

『妹――ルーシー。九歳。』

『兄――トーマス。死んだ。』

『イーライ・ハート――メアリーの父。私の大切な人。』

『ステラ・メアリー・ホロウェイ――娘。普段はメアリーと呼ぶ。』

　その下には、後から足されたものが並んでいた。

『母は、病気の時に歌を歌ってくれた。歌は思い出せない。』

『父の笑い方を思い出せない。』

『ルーシーは左右で違う色のリボンを使う。』

『トーマスが死んだ時、私は悲しかった。』

　メイは最後の一文を見るたびに、少し嫌な気持ちになった。なぜ、そんなことまで書いた。兄が死んで悲しいのは当たり前だ。書かなくても分かる。そう思う。それなのに、紙を捨てることはできなかった。

　＊

　その日、ノアが古い紐と厚めの紙を持ってきた。

「何それ」

「穴を開けてまとめる」

「何を？」

　ノアは机を見る。

「増えてるだろ」

　メイも見る。紙が十枚近くになっていた。

「勝手に見た？」

「見てない」

「本当に？」

「見なくても増えたくらい分かる」

　ノアは紙の端を揃えた。

「ばらばらに置いたら無くす」

「無くさないよ」

「そう言うと思った」

「じゃあ聞かないで」

　メイは紙を取り上げようとして、やめた。

「どうやるの」

　ノアが紙の端へ二つ穴を開ける。紐を通す。

「これだけ」

「本みたい」

「本ほど立派じゃない」

「私のことが書いてあるんだから、本でいいじゃない」

「じゃあ本」

　メイは紐で綴じられた紙を受け取った。表紙代わりの厚紙を見る。

「何か書く？」

「好きにしろ」

　メイは少し考えた。ペンを取る。

『忘れた時に読むもの』

　書いてから、嫌になった。線を引く。新しく書いた。

『覚えておくもの』

　ノアが見る。

「そっちの方がいいのか」

「分からない」

「ならいいんじゃないか」

「適当」

「お前が決めたんだろ」

　メイは本を閉じた。

「ノア」

「何」

「もし私が、ここに書いてある人のことを分からなくなったら」

　ノアは黙った。

「教えてくれる？」

「書いてあることなら」

「書いてないことは？」

「知らない」

「会ったことないもんね」

「ああ」

「じゃあ、私がお兄ちゃんのこと好きだったか聞いても？」

「分からないって言う」

　メイは少し笑った。

「冷たい」

「会ったことない人間の気持ちを勝手に決める方が嫌だ」

　メイは本の表紙を指で撫でた。

「そうだね」

　その答えで良かった。知らないなら、知らないと言ってくれる。自分が忘れたからといって、誰かに作ってもらいたくはなかった。

　＊

　数日後、メアリーが寝返りをした。偶然だった。仰向けで手を動かしていたと思ったら、身体が横へ傾いた。そのまま勢いで転がった。うつ伏せになる。

　メイは息を呑んだ。

「……メアリー？」

　本人も驚いたらしい。しばらく固まっている。それから顔を上げようとして、うまくいかず、怒った。

「あぁ！」

「今、自分でやったよ」

「あぁ！」

「怒らないで」

　抱き上げようとして、止める。

「もう一回できる？」

　仰向けへ戻す。

「やってみて」

　メアリーは動かない。

「さっきやったでしょう」

　口を動かすだけ。

「もう一回」

　やらない。

「ノア呼んでくるまで待ってくれればよかったのに」

　言ってから笑った。誰かに見せたいと思った。エスター。マギー。ノア。イーライにも。

　イーライ。その名前で、少し胸が動いた。メイは机を見る。届いた手紙が置いてある。まだ返事を書いていなかった。

　メアリーを抱いたまま座る。紙を出した。

『今日、メアリーが初めて寝返りをしました。』

　そこまで書いた。次。

『あなたにも見せたかった。』

　ペンが止まった。

　あなた。イーライ。顔を思い浮かべる。出てくる。山で見た顔。火のそば。少し伸びた髪。笑っている。たぶん。いや。その笑い方が分からない。

　父と同じだ。メイは眉を寄せた。

　イーライの声。名前を呼ばれた時。思い出せる。

『メイ』

　聞こえる。安心した。

「大丈夫」

　メアリーが手を動かす。

「まだ大丈夫」

　書き続ける。

『前よりずっと重くなりました。よく泣きます。よく怒ります。私の髪を引っ張ります。』

　少し考えて、

『笑います。』

　と書いた。

　最後に、

『早く会わせたいです。』

　そう書いて、読み返した。胸の奥が温かかった。まだ。ちゃんと。メイは手紙を畳んだ。

　＊

　その夜、メアリーが咳をした。一度。メイは見た。二度。身体を起こす。三度。右手を見る。

「……やめよう」

　声にした。メアリーは咳をしながらも、泣かなかった。呼吸もある。熱もない。

「今日は使わない」

　メイは右手を左手で押さえた。

　四度目。胸が苦しくなる。

「大丈夫」

　五度目。

「大丈夫」

　六度目。メイは立ち上がった。扉へ向かう。エスターを呼べばいい。右手を使う前に。それでいい。

　扉へ手を掛ける。背後で、メアリーが激しく咳き込んだ。振り返る。顔が赤い。身体を丸める。

「メアリー」

　駆け寄る。咳が続く。一度。二度。三度。

「息して」

　咳の間に空気を吸っている。分かっている。でも。

「メアリー」

　右手が背中へ触れた。そこまでだった。唇を寄せる。

「少しだけ」

　口づけた。熱が通る。何かが引かれる。

　浮かんだのはトーマスだった。顔。真正面から見ている。兄が何か言っている。何を言っている。聞こえない。

　メイは息を呑んだ。

「待って」

　トーマスの顔が薄くなる。目。鼻。口。知っている。兄だ。絶対に知っている。

「そこは駄目」

　離そうとする。メアリーが咳をする。右手に力が入る。

「……嫌」

　トーマスの顔が崩れていく。完全には消えない。黒い髪。背が高い。自分より大きい。それは分かる。でも、顔の細かなところがない。

「止まって」

　誰に言っているのか分からない。

「もういいから」

　メアリーの咳が弱くなる。メイは右手を離した。唇も離す。すぐに目を閉じた。

　トーマス。思い出す。兄。名前。二十二歳。働いた。ルーシーの薬代。船。火。死んだ。全部分かる。

　顔。顔は。

「……どんな顔だった？」

　胸が冷えた。目の色。鼻の形。笑った時。怒った時。浮かばない。人の形だけがある。それがトーマスだということだけ分かる。

「嘘」

　メイは立ち上がった。机へ行く。

『覚えておくもの』

　開く。

『トーマス――兄。死んだ。』

『トーマスが死んだ時、私は悲しかった。』

　それだけ。

「顔」

　ページをめくる。

「顔、書いてない」

　当たり前だった。顔なんて忘れると思っていなかった。

「何で」

　紙をめくる。何度見てもない。

「何で書かなかったの」

　メアリーが小さく咳をした。メイは振り返る。呼吸している。落ち着いている。

　メイは本へ戻る。左手を見る。できる。何か残っていれば。トーマスが触ったもの。トーマスを覚えている人。母。父。ルーシー。触れれば、見られる。いつか帰れば。

　そう思った。胸の苦しさが少しだけ減る。

「見ればいい」

　呟いた。

「忘れても、見れば――」

　そこで止まった。

　イーライから届いた手紙へ左手で触れた時のことが浮かんだ。紙に残っていた、イーライの記憶。火の向こうにいた自分。イーライが見ていた自分。そこにいたのは確かにメイだった。けれど、自分の側から見たあの夜ではなかった。

　トーマスも同じだ。母が覚えているトーマス。父が覚えているトーマス。ルーシーが覚えているトーマス。それを見ることはできる。

　でも。

「私のお兄ちゃんじゃない」

　声が震えた。誰かの兄。誰かの息子。誰かが見ていた男。情報は戻る。顔も見られる。声も聞けるかもしれない。でも、自分が見ていたトーマスは戻らない。

　メイは椅子へ座った。泣こうとした。涙は出た。でも、その顔が浮かばない。誰のために泣いているのか、名前でしか確かめられなかった。

　メアリーが声を出した。

「あ」

　メイは顔を上げる。こちらを見ている。小さな手を伸ばしている。

　メイは涙を拭った。抱き上げる。

「大丈夫」

　今度は、自分へ言った。

「まだ大丈夫」

　メアリーの額へ頬を寄せる。

「お兄ちゃんは、いたから」

　顔を思い出せなくても。

「いたの」

　メアリーがメイの服を掴んだ。その感触は、今ここにあった。

　メイは目を閉じる。忘れた人を思い出すことはできなかった。だから、腕の中にいる人だけは、今のうちに覚えておこうと思った。

　そう思った瞬間、右手のほくろが、ひどく黒く見えた。

それから一か月ほど、メアリーは大きな病気をしなかった。少し咳をする。鼻が詰まる。乳を残す。夜中に何度も起きる。そのたびにメイは右手を見た。使った日もある。使わなかった日もある。何度使ったかは、もう数えていなかった。数えない方が楽だった。

杖の五つ目の石は、ほとんど黒くなっていた。右手のほくろも同じだった。最初にあった紫は、縁にわずかに残るだけになっている。メイはそれを見ても、以前ほど驚かなくなった。それも怖かった。

＊

メアリーは座ろうとするようになった。背中へ丸めた布を置く。両脇を支える。手を離す。

「いくよ」

メアリーが前へ傾く。

「待って」

手を出す。持ち直す。

「そう」

また傾く。

「頑張って」

今度は横へ倒れた。布の上なので痛くはない。メアリーは驚いた顔をしたあと、怒った。

「あー！」

「私のせいじゃない」

「あー！」

「自分で倒れたでしょう」

抱き上げる。すぐに機嫌が直った。

「ずるい」

メアリーはメイの襟を掴んだ。

「怒ってたんじゃないの」

指を外そうとする。離さない。

「強くなったね」

その言葉だけは、素直に嬉しかった。

強くなっている。確かに。生まれた頃とは違う。

それでも、メイの中にはあの日のメアリーがいた。胸の動かない赤ん坊。十まで数えても息をしない。十一まで。十二まで。あの小さな身体は、今のメアリーの奥にまだ隠れているような気がした。いつ出てくるか分からない。だから、完全には安心できなかった。

＊

その夜、メアリーが熱を出した。今までより高かった。エスターの顔も、いつもとは違った。

「布を替えて」

メイがすぐに濡らす。

「乳は？」

「今は無理に飲ませなくていい。起きたら少しずつ」

「息は？」

「速い」

「悪いの？」

「熱があるから速い」

「大丈夫？」

「今すぐどうこうじゃない」

今すぐ。メイはその言葉を嫌った。

「じゃあ、後で悪くなる？」

「分からない」

「またそれ」

「分からないものは分からない」

エスターも疲れていた。それでもメアリーの胸から手を離さない。

「今日は私も見る。あんた一人にしない」

メイは頷いた。少しだけ安心した。

それからしばらく、二人は交代でメアリーを看た。布を替える。身体を拭く。目を覚ませば、少しずつ乳を飲ませる。メアリーは苦しそうだったが、泣く力はあり、時折目も開いた。それでも熱は下がらなかった。

夜が深くなるにつれ、エスターの動きも鈍くなった。メイは何度も時計を見た。どれくらい経ったのか、もう分からない。エスターが湯を取りに部屋を出たのは、空が白み始める少し前だった。

その時、メアリーが身体を震わせた。

「メアリー？」

腕が小さく跳ねる。もう一度。

「どうしたの」

抱き上げる。熱い。息が速い。目が開かない。

「メアリー」

頬を軽く叩く。

「起きて」

反応がない。

右手が動いた。迷わなかった。背中へ置く。額へ口づける。

「持っていって」

それまで使っていた言葉と違った。少しだけ、ではなかった。

「何でもいいから」

掌が焼ける。

「この子にあげて」

身体の奥が強く引かれた。今までより太い。

「――っ」

光景が一気に溢れた。山。雪。火。イーライ。メイは目を見開いた。

「待って」

止まらない。山小屋。イーライが火へ薪を入れている。振り返る。何か言う。声がある。低くも高くもない、聞き慣れた声。

『メイ』

「待って」

その声が薄くなる。

「そこは駄目」

イーライが笑う。顔がある。眉。目。鼻。口。知っている。何度も見た。怒った顔。困った顔。金を見つけた時の顔。山で自分を見る顔。

「やだ」

メアリーの身体が熱い。右手を離せない。イーライが近づく。雪の夜。手が触れる。唇。胸の奥が締めつけられる。

「やめて」

次々に流れていく。一緒に歩いた山道。金色の菌糸。宿。逃げた夜。火。銃声。離れる前の背中。名前。イーライ。名前だけは消えない。

「イーライ」

呼ぶ。返事がない。記憶の中のイーライが何か言っている。口は動いている。もう声が聞こえない。

「イーライ！」

メアリーが息を吸った。深く。身体の震えが止まる。

メイはそこでようやく右手を離した。額から唇を離す。息が上がっていた。

「メアリー」

胸を見る。速い。でも動いている。目が薄く開く。

「いる？」

小さな声が漏れた。メイはメアリーを抱いた。

「いるね」

熱はまだある。それでも反応は戻った。

その時、扉が開いた。

「どうした」

エスターが戻ってくる。

「震えた」

「どのくらい」

「分からない。少し」

エスターがすぐにメアリーを診る。メイは一歩下がった。右手を見る。ほくろは、ほとんど真っ黒だった。

＊

やがて空が明るくなった。メアリーの熱は、夜明け前より少し下がっていた。エスターは椅子に座ったまま眠っている。メイは眠れなかった。

メアリーのそばを離れ、机へ向かう。

『覚えておくもの』

開く。ページをめくる。

『イーライ・ハート――メアリーの父。私の大切な人。』

読む。

イーライ・ハート。知っている。メアリーの父。一緒に山にいた。金を探した。人を撃った。自首した。刑務所にいる。手紙をくれる。全部分かる。

顔を思い出す。人影が浮かぶ。男。自分と同じくらいの年。髪。肩。そこまでは出てくる。

目は。何色だった。

「……何色？」

答えがない。鼻。口。笑った顔。ない。

声。

「メイ」

自分で言ってみた。違う。イーライはどんな声で自分を呼んだ。思い出せない。

メイは手紙の束を探した。一通開く。文字を読む。

『無理をするな。』

イーライらしい。そう思った。こういうことを言う人だったから。たぶん。

次。

『メアリーは元気か。』

胸が動かない。メイは何度も読んだ。以前、この字を見ただけで少し嬉しかった。それは覚えている。

いや。覚えているのではない。そうだったと知っている。自分で書いたものがある。ノアと話したこともある。イーライから手紙が来ると嬉しかった。その事実だけは残っている。

でも今、手紙を持っていても、何も起きなかった。

「……嘘」

もう一通。読む。その次。刑務所から届いた字。全部同じ男が書いたもの。知っている。なのに、知らない人の手紙を読んでいるようだった。

メイは左手を紙へ置こうとした。止める。触れれば見える。イーライが書いた時の記憶。自分を思っていたこと。自分を好きだったこと。知ることはできる。

でも、それはイーライの側のものだ。

メイは左手を引いた。

「違う」

紙を閉じる。自分の中を探す。山。火。雪。イーライ。名前を置けば、その場所に誰かがいたと分かる。でも、その誰かへ手を伸ばしても届かない。

「私の大切な人」

紙に書いてある。読む。

「私の大切な人」

もう一度。

言葉としては分かる。意味も分かる。大切。失いたくない人。会いたい人。触れたい人。声を聞きたい人。そういうもの。

メイは目を閉じた。イーライに会いたいか。考える。答えが、すぐに出なかった。

目を開く。

「……会いたい」

言ってみる。何も起きない。

紙へ書かれているからではない。そう思いたいからでもない。本当に、自分は。

「……会いたい、よね」

最後が問いかけになった。

メイは口を閉じた。怖かった。トーマスの顔を失った時より。母の歌を失った時より。父の笑い方を失った時より。

今は、何かがなくなっただけではない。なくなった場所へ、気持ちまで届かなくなっている。

メイは『覚えておくもの』を開く。

『イーライ・ハート――メアリーの父。私の大切な人。』

その下へ書こうとした。何を書く。好き。愛している。会いたい。手が動かない。以前の自分なら、何と書いた。分からない。

メイは長い間ペンを持っていた。やがて、一行だけ足した。

『私は、この人を忘れたくなかった。』

そこで手を止めた。

＊

朝になった。

メアリーの熱はさらに下がっていた。目を開けている。エスターはまだ眠っていた。

メイが抱くと、メアリーは弱いながらも服を掴んだ。

「よかった」

今度は自然に声が出た。胸が温かくなる。頬へ口づける。右手は使わない。

メアリーを見れば分かる。大切。好き。生きていてほしい。全部すぐに出てくる。メイはそのことに安堵した。

そして、すぐに別のことへ気づいた。イーライのことを考えた時には、それが出てこなかった。

机の上には手紙がある。その男との間に生まれた娘を、メイは抱いている。メアリーの顔を見た。どこかがイーライに似ているのかもしれない。以前なら分かったのだろうか。今は分からない。

「ごめんね」

誰に言ったのか、自分でも分からなかった。

メアリーがメイの指を掴んだ。強かった。メイは握り返す。

忘れたくなかった人がいる。その人を忘れたくなかったことだけが、まだ残っていた。