スターロッドメモリーズ

モクズ 急

モクズ　急

それから、二週間ほどが過ぎた。サンフランシスコへ来て、もう半年近くになる。エスターの見立てでは、子どもが生まれるまで、まだひと月ほどはあるはずだった。

「はず？」

メイが聞き返すと、エスターは嫌そうな顔をした。

「そこに食いつくんじゃないよ」

「だって今、はずって言った」

「この前も言っただろ。子どもは暦を読まない」

「じゃあ、いつ？」

「だから分からないんだよ」

メイは腹を見た。

「ちゃんとしてほしい」

「誰に言ってるんだい」

「この子」

腹の中が動いた。

とん。

エスターが笑った。

「返事したじゃないか」

「何て？」

「知らないよ」

「役に立たないね」

「あんたにだけは言われたくないよ」

腹はさらに大きくなっていた。歩く速さも、ひと月前とは違う。朝、階段を下りる。ぎい。ぎい。以前は上りだけだったのに、今は下りる時にも手すりを握る。落とした糸巻きは、近くに誰かいれば拾ってもらう。クララの机では、腹が当たらないよう横向きに座ることも増えた。

それでも働いた。量は減った。時間も短くなった。それを以前ほど悔しいとは思わなくなっていた。できる分だけやる。食べる。休む。またやる。それが今の一日だった。

＊

その日は、朝から空が明るかった。セント・マーサでは、何人かの女たちが昼から海へ行く話をしていた。洗濯物を干し終えた女。子どもを連れた母親。仕事が少なかった者。特別な理由はなかった。天気がよかったから。それだけだった。

マギーが言った。

「メイはどうする？」

「行く」

即答した。

「聞くんじゃなかったね」

「何で？」

「止めても行きそうだから」

「行かない方がいいの？」

「歩けるならね」

「歩ける」

「途中で休む」

「うん」

「重い物は持たない」

「うん」

「海には入らない」

メイは眉を寄せた。

「入らないよ」

「本当に？」

「こんなお腹で泳ぐと思ってるの？」

マギーは少し考えた。

「思ってないから確認してるんだよ」

「何それ」

「前科が多い」

メイは反論しようとして、やめた。思い当たることが多かった。

＊

サラとトミーも来ることになった。トミーは朝から落ち着かなかった。

「まだ行かないの？」

「昼から」

「もう昼？」

「まだ」

少しして、

「もう昼？」

「まだ」

さらに少しして、

「今は？」

サラが顔を覆った。

「時計がなくても、あんたがいると一日が長いわ」

メイは笑った。

「あと十回聞いたら昼になるかも」

「本当？」

「嘘に決まってるでしょう」

サラが言った。

「メイ、余計なこと教えないで」

「何も教えてないよ」

トミーは指を折り始めた。一。二。三。途中で何を数えていたのか分からなくなったらしい。また最初から始めた。

＊

昼を過ぎてから出た。人数が多いので、前に四人で行った時よりゆっくりだった。途中でメイが休む。ほかの女たちも座る。子どもたちはその周りを走る。

誰かがパンを出す。トミーが一つ欲しがる。サラが、

「海に着いてから」

と言う。

「今お腹減った」

「着いてから」

「海まで持たない」

「朝から三回食べたでしょう」

「それは朝」

メイは自分の袋から小さなパンを一つ出した。サラが見る。

「メイ」

「私の分じゃないよ」

「そういう問題じゃないでしょう」

トミーはもう受け取っていた。

「ありがとう！」

走っていく。

「走らない！」

いつもの声が飛んだ。

メイは笑った。腹の中も動いた。

「うるさいね」

自分の腹へ言う。

もう一度動いた。

「聞こえた？」

＊

砂地へ出る。海が見えた。今日は前より風があった。メイは帽子を押さえた。沖では白い波頭が何本も立っていた。荒れているというほどではない。前にも見たことのある海だった。ただ、波が少し高かった。

トミーが走り出す。

「待ちなさい！」

サラが叫ぶ。

トミーは止まった。以前より早かった。少しは覚えたらしい。

「水には入らない！」

「分かってる！」

「靴も脱がない！」

「分かってる！」

「遠くに行かない！」

「分かってるって！」

返事だけは立派だった。

メイたちは砂の上へ荷物を置いた。布を敷く。パン。茹でた卵。少しの肉。果物。大したものではない。それでも子どもたちは喜んだ。

ノアは少し遅れて来た。仕事ではなかったが、朝に郵便局へ寄る用事があったらしい。砂地を歩いてくる姿をトミーが見つけた。

「ノア！」

ノアが手を上げる。

「何で君が一番に気づくんだよ」

「俺、目いいから」

「耳じゃない？」

「両方いい」

サラが言った。

「言うことを聞く方は悪いけどね」

トミーは聞こえなかったふりをした。

＊

しばらくは、何も起きなかった。食べた。話した。子どもたちは砂を掘った。

トミーが穴を作り、

「ここに海入れる」

と言った。

波打ち際から手ですくった水を何度も運ぶ。着く頃には、ほとんど指の間からなくなっている。それでも繰り返す。

メイは見ていた。

「器使えば？」

「ない」

「貝殻は？」

トミーが止まった。前に拾ったものを思い出したらしい。

「今日ない」

「探せば？」

走ろうとする。

サラが、

「遠くには行かない！」

と先に言った。

トミーが足を止める。

「まだ行ってない！」

「行く顔してた」

「顔で分かるの？」

「母親だから分かります」

メイは少し笑った。マギーと同じだった。この町の女は、みんな顔で何でも分かるらしい。

腹へ手を置く。自分にも、そのうち分かるようになるのだろうか。この子が何か悪いことをする前に。想像すると、少し無理な気がした。

＊

時間が経つにつれて、潮の流れが変わった。最初に気づいたのは、波の高さではなかった。引き方だった。

波が崩れる。白い水が砂の上へ広がる。そこまでは同じだった。けれど、戻っていく水が一様ではない。薄く広がって引く水の中に、横へ走る筋がある。左右から集まった水が一か所へ寄っていく。そして沖へ抜ける。

メイには、その流れが見えた。浜から沖へ向かって細長く伸びる一本。その周囲だけ、押し寄せる流れと戻る流れが噛み合わず、力が沖へ偏っている。白い泡まで、そこだけ岸へ戻らず沖へ運ばれていた。

メイは顔を海へ向けた。さっきより強い。すぐに危ないというほどではない。けれど、小さな身体が倒れたら厄介だった。

「トミー」

返事がない。探す。少し離れた波打ち際にいた。靴は履いている。まだ水には入っていない。波が来れば逃げ、引けば追いかけている。

「もうちょっとこっち」

トミーが振り返る。

「何で？」

メイは沖を指した。

「そっち、引く水が強くなってる」

トミーが自分の足元を見る。乾いた砂だった。

「ここ水ないよ」

「来たらあるでしょう」

「でも、すぐ逃げる」

「逃げる前に転ぶかもしれない」

トミーは納得していない顔をした。それでも数歩戻った。

「ここ？」

「もうちょっと」

「ここ？」

「そこならいい」

「分かった」

珍しく素直だった。メイはそれを確認してからサラへ向き直った。その時は、それで済んだ。

＊

少しあと。誰かが笑った。何の話だったか、あとになってメイは思い出せなかった。ノアが何か言ったのか。マギーだったかもしれない。サラだったかもしれない。メイも笑った。

その時、沖から来た波の一つが、途中で大きく立ち上がった。

どお。

重い音。

白く崩れた水が、前の波よりずっと遠くまで砂の上を走った。

「わっ！」

トミーが笑いながら逃げる。足がもつれかける。それでも間に合った。

水は靴の先を濡らして止まり、今度は浜全体を薄い一枚の水にして戻っていく。

トミーが下を見る。

「速い！」

水と一緒に砂が動いている。靴の周囲が少し沈む。

「トミー、戻って！」

サラが立ち上がった。

「今行く！」

トミーがこちらへ身体を向ける。

けれど次の波が来た。さっきより小さい。高さもない。誰も、その波の方を怖いとは思わなかった。

白い水が膝よりずっと下まで来る。トミーが一歩下がる。その足を置いた場所には、もう固い砂がなかった。直前の戻り水が削っていた。

踵が沈む。

「あ」

身体が後ろへ傾いた。尻餅をつく。両手を砂につく。

「トミー！」

サラの声が変わった。

トミーはすぐ立とうとした。けれど座った身体の横を、戻り水が流れていた。立っていれば足首だった水が、倒れたトミーには腰まで当たる。

濡れた服が引かれる。手をついた砂が崩れる。指の間から砂が抜ける。

「母さん！」

サラが走る。

トミーが膝を立てる。一瞬、立てそうになる。

そこへ、戻り切る前の水の上を次の砕けた波が走ってきた。

ばしゃん。

胸へ当たる。

トミーの身体が横倒しになる。顔が水へ入る。

サラが叫ぶ。ノアが走った。メイも立ち上がった。腹の重さで身体が一瞬遅れた。

トミーが顔を上げる。咳をする。立とうとする。けれど足元がない。さっきまで立っていた場所より、身体一つ分ほど沖へ移っている。

波が引く。トミーも動く。砂の上を滑るように。

「手！」

サラが叫んで腕を伸ばす。

届かない。

あと一歩。

サラが水へ踏み込む。ノアが横から彼女の腰を掴んだ。

「待って！」

「離して！」

「一緒に持ってかれる！」

その間にもトミーは沖へ運ばれる。最初は身体一つ分。次は二つ分。

水深そのものが急に深くなったわけではない。ただ、倒れたまま立てない。波が来るたび身体が浮き、戻るたび沖へずれる。

そして、左右から浜を流れてきた水が集まる筋へ入った。

メイにはそれが見えた。流れが変わる。そこから先は、速かった。

トミーの身体が岸と平行ではなく、まっすぐ沖へ運ばれ始めた。

「トミー！」

サラが叫ぶ。

「母さん！」

トミーが手を伸ばす。次の波が顔へ当たる。声が消える。また浮く。もう足は底についていない。

＊

メイは海へ向かっていた。

「待って！」

誰かが言った。

聞かなかった。

目を凝らす。水の中を、いくつもの力の流れが走っている。岸へ崩れてくる流れ。左右へ逃げる流れ。その水を集めて沖へ運ぶ流れ。

トミーは、その一番強い筋の中にいた。

真正面から追えば早い。でも、そのまま戻ろうとすれば流れとぶつかる。

メイにはその先も見えた。沖へ抜ける筋は、ずっと同じ幅ではない。少し先で広がる。その右側に、横へ抜ける流れがある。

そこまで行けば、沖へ引く力から外れられる。さらにその外側では、砕けた波が斜めに岸へ戻っている。

トミーまで行く。抱える。横へ抜ける。岸へ戻る流れへ入る。

一本につながった。

道だった。

「助けられる」

声に出ていた。

ノアが振り返る。

「何？」

「道がある」

メイは靴へ手を伸ばした。

その時、腹の中が強く動いた。

とん。

メイの手が止まる。腹へ置く。

その内側に、自分とは別の力の流れがある。はっきり見える。小さい。でも、以前とは比べものにならないほど強い。

一人ではない。

知っている。

自分が海へ入れば、この子も入る。自分の息がなくなれば、この子にも届かなくなる。

倒れた時、マギーに言われた。

あんたが平気なら、それで済む身体じゃないんだよ。

忘れていない。むしろ、今までで一番よく分かっていた。

トミーが浮いた。

「母さ――」

口へ水が入る。咳。腕を振る。何も掴めない。

サラが悲鳴のように名前を呼ぶ。

メイは片方の靴を脱いだ。もう片方。立ち上がる。

ノアが気づいた。メイの腕を掴む。

「行くな」

「離して」

「駄目だ」

「ノア」

「その身体で行けるわけないだろ」

メイは海を見る。トミーは沖へ運ばれている。しかし、まだ見えている。流れも見える。その外へ出る道も。

「行ける」

「泳ぐだけじゃないんだぞ」

「分かってる」

「子どももいる」

メイの視線が腹へ落ちた。

分かっている。だから怖い。怖いまま、海へ目を戻す。

トミーがまた沈んだ。

一。

二。

顔が出る。咳き込む。腕をばたつかせる。次はもっと長く沈むかもしれない。

メイはノアを見る。

「戻れる」

「何で分かる」

「見えるから」

「何が」

メイは沖を指した。

「あそこから右へ抜ける。抜けた先は岸に戻ってる」

ノアには何も見えない。ただ波があるだけだった。

「メイ」

「流れに逆らわなければ戻れる」

「でも――」

「戻る」

メイは言った。今度はノアではなく、自分に言った。腹の子にも。トミーにも。

どちらか一つではない。

どちらも連れて戻る。

ノアの手がまだ腕を掴んでいた。

メイはその手を見た。それから海を見た。

もう一度、はっきりと言った。

「戻れる」

ノアの手を振りほどくのに、力はいらなかった。

「メイ！」

「サラを見てて！」

それだけ言って、海へ向かった。

砂が足の裏へつく。冷たい。最初の波が足首へ当たる。次は脛。その次は膝。腹の重さが急に増したように感じた。水に入れば身体は軽くなると思っていた。逆だった。波が来るたび、腹を横から押される。足を取られる。踏ん張る。また進む。

真正面には行かなかった。トミーが流されている筋へ、岸から斜めに入る。沖へ引く流れの横をなぞる。目を凝らす。見える。足元を走る力。波が来る前に強くなる。引く前に向きが変わる。それに合わせる。一歩。二歩。次の波が腰まで来る。

メイは息を止めた。腹へ両手を当てたくなる。できない。腕が要る。

「大丈夫」

誰に言ったのか分からなかった。腹か。自分か。トミーか。全部かもしれない。

＊

腰を越えると、歩けなくなった。足が底から離れる。身体が浮く。すぐに腹が前へ引かれた。姿勢が崩れる。

「っ」

水を飲みかける。腕を回す。身体を横へ向ける。泳ぐ。

山の川とは違う。ミシシッピとも違う。海の水は身体を持ち上げる。でも波が、その身体を好きな方向へ倒す。

メイは水そのものを見た。押してくる流れに逆らわない。来れば身体を浮かせる。引けば横へ逃がす。沖へ向かう一本だけには入らない。入ればトミーと同じになる。その縁を進む。

トミーが見えた。頭。消える。また出る。金色ではない濡れた髪が額へ張りついている。口を大きく開けている。声は波に消される。

「トミー！」

反応した。顔がこちらを向く。

「メ――」

波が間に入った。消えた。

メイは腕を動かした。一回。二回。息が切れるのが早い。分かっていた。身体が重い。何か月も走っていない。階段ですら途中で休む。

それでも流れがある。泳ぐ距離そのものは、長くしなくていい。水が運ぶ方向へ身体を合わせる。トミーへ近づく。あと少し。

＊

トミーがまた沈んだ。

メイは潜った。水の中では音が変わった。ごう。全部の音が一つになる。

目を開ける。痛い。それでも見る。

トミーの腕。下へ伸びている。足は底を探している。届いていない。

メイは腕を伸ばした。指先。届かない。もう一度蹴る。腹が重い。身体が思ったほど前へ行かない。

右手を伸ばす。

今度は、手首を掴んだ。

トミーが反射的に振り向いた。次の瞬間、両腕がメイの首へ来た。

「っ！」

水面へ出る。トミーがしがみつく。頭を押される。メイの口が水へ入る。

「離して！」

聞こえていない。トミーは必死だった。爪が肩へ食い込む。身体を登ろうとする。その分、メイが沈む。

「トミー！」

顔を上げる。

「私を――」

波。口へ水。咳。

もう一度。

「掴まないで！」

「怖い！」

「分かってる！」

「離したら沈む！」

「私が掴むから！」

トミーの目が見えた。泣いているのか、海水なのか分からない。

「嫌！」

「沈みたい！？」

トミーが止まった。ほんの一瞬。その隙にメイは首へ回った腕を外した。

「私が持つ」

「嫌だ！」

「持つから！」

メイはトミーの後ろへ回る。胸の下へ腕を通す。頭を水から出す。

「動かないで」

「母さん！」

「岸にいる！」

「母さん！」

「いるから！」

トミーは泣いた。でも今度はしがみつかなかった。それだけで十分だった。

＊

メイは岸を見る。遠い。来た時より、ずっと遠く見えた。

浜に人がいる。サラ。ノア。何人かの女。こちらを指している。声は届かない。

メイは流れを見る。今いる場所は、トミーを運んだ流れの中だった。沖へ向かっている。止まろうとしても無駄だ。岸へ泳げば真正面から逆らうことになる。体力が先に尽きる。

右。あそこ。水の力が横へ広がっている。そこまで行けば抜けられる。

メイはトミーを抱えたまま身体を傾けた。

「こっち」

「岸、あっち！」

「分かってる」

「違う！」

「分かってるって！」

トミーが暴れそうになる。

「動かないで！」

強く言う。トミーが固まる。

「今、岸に向かうと戻れない」

「何で？」

「海がそっちに行かせないから」

「じゃあどこ行くの！」

「横！」

「横ってどこ！」

「黙って！」

トミーが泣きながら口を閉じた。少しだけ静かになった。

メイは右へ泳いだ。

＊

一度。二度。三度。

腕が重い。トミーの身体も重い。水の中では軽い。でも支え続ければ肩が焼ける。

腹が張った。硬くなる。

「……っ」

メイは一瞬止まった。痛い。腹全体が握られたようだった。

トミーが聞いた。

「どうしたの？」

「何でもない」

何でもなくはない。でも今はそれでいい。

腹の中へ意識を向ける。小さな力の流れ。ある。動いている。消えていない。

メイは息を吐いた。また泳ぐ。

一度。二度。

流れの向きが変わった。身体が横へ押される。

来た。ここ。

沖へ引く力が弱くなる。メイはさらに右へ抜けた。

突然、身体を後ろから押された。岸の方へ。

「……入った」

トミーが泣きながら言う。

「何？」

「戻るよ」

「本当？」

「本当」

さっきノアに言ったのと同じだった。

戻れる。

今度は、トミーにも言った。

＊

そこからは岸へ斜めに進んだ。

泳ぐ。波が来れば乗る。押される。引けば無理に進まない。次を待つ。少しずつ。少しずつ。

浜の人影が大きくなる。サラが水際まで来ている。ノアが止めている。今度は止めるのが正しかった。サラまで入れば、また一人増える。

「母さん！」

トミーが叫ぶ。声が届いたらしい。サラが何か叫び返す。

トミーがまた暴れそうになる。

「まだ！」

メイが止める。

「もう近い！」

「だからまだ！」

「母さん！」

「あと少しだから！」

波が来る。持ち上がる。二人の身体が前へ運ばれる。

水が引く。足を下へ伸ばす。届かない。まだ。

次。また波。押される。足を伸ばす。

つま先に、砂。

「着く」

メイが言った。

トミーが下を見る。

「立てる？」

「まだ駄目」

もう一歩。波。砂。

今度は足裏がつく。でもすぐ水が引く。膝が崩れそうになる。メイはトミーを離さない。

「ノア！」

叫んだ。

ノアが水へ入る。腰まで。手を伸ばす。

「こっち！」

あと数歩。

メイには、ここからが一番遠く感じた。身体が動かない。腕が震える。腹がまた張る。今度はさっきより痛い。

「メイ！」

ノアが呼ぶ。

「トミー先！」

「分かった！」

ノアがさらに一歩入る。

メイはトミーの身体を前へ押した。

「行って！」

トミーが振り返る。

「メイは？」

「行って！」

波が押す。その力を使う。

メイは最後に両手でトミーを押した。トミーの腕がノアへ届く。ノアが掴む。引く。

サラも水へ入ってきた。今度は浅い。トミーを抱きしめる。

「母さん！」

サラが膝をつく。トミーへ何度も触れる。顔。肩。腕。生きていることを確かめるように。

メイはそれを見た。

助かった。

本当に。

助かった。

＊

その瞬間だけ、力を抜いた。ほんの一瞬だった。

息を吐いた。肩が落ちた。

足元の砂が、ずる、と動いた。

メイは下を見る。さっきまで足裏にあった砂が流れている。次の戻り水が膝の裏へ当たる。身体が後ろへ引かれた。

「……あ」

踏ん張る。足が滑る。腹が重い。重心を戻せない。

尻餅をつくように水へ落ちた。

冷たい。

「メイ！」

ノアの声。

すぐ立とうとする。手をつく。砂がない。さっきトミーと同じだった。指の間から砂が抜ける。水が引く。身体も引かれる。

「メイ！」

ノアが手を伸ばしている。近い。

メイも手を伸ばした。指先が触れた。一度。滑った。

「もう一回！」

ノアがさらに入る。その後ろでサラがトミーを抱えている。

メイは腕を伸ばす。

今度はノアの指が手首にかかった。掴まれる。

「引いて！」

ノアが引く。メイも足を立てようとする。

その瞬間、波が来た。

横からではない。真正面。胸へ当たる。

身体が浮いた。

ノアの手から、腕が抜けた。

「メイ！」

水の中へ入る。一瞬、何も見えなくなる。上下が分からない。

腹を庇う。丸まる。

水面へ出る。息を吸う。岸を見る。

さっきより遠い。

「ノア！」

叫ぶ。返事が来る。でも波の音に消える。

メイは立とうとした。足がつかない。

＊

違う。さっきとは違う。

メイはすぐに分かった。

トミーを助けるために入った時は、身体に力があった。今はない。腕が重い。脚が震える。呼吸が浅い。腹は硬いまま。

それでも、道は見える。

目を凝らす。岸へ戻る流れ。少し左。あそこへ行けばいい。さっき自分で使った道。間違っていない。

メイは泳ぎ出した。

一回。腕を動かす。進む。

もう一回。重い。

三回目。腕が水から上がらない。

「……何で」

蹴る。脚がつるように痛む。身体が前へ行かない。

波が来る。息を整える前に顔へ当たる。水を飲む。咳。また波。

メイは浮くことだけで精一杯になる。

流れは見えている。そこにある。ほんの少し横へ行けばいい。

頭では分かる。身体も、何をすればいいか分かっている。

それでも動かない。

メイは初めて、恐怖を感じた。

トミーを助けに入った時とは違う。あの時は、できると思っていた。

今は、できないかもしれない。

腹へ手を伸ばす。水の中では触れにくい。それでも押さえる。

小さな力の流れは、まだある。

「大丈夫」

息を切らしながら言う。

「大丈夫だから」

誰に言っているのか、もう分からなかった。

＊

岸でノアが何か叫んでいる。水へ入ろうとして、誰かに止められている。

それでいい。来たら駄目だ。

今の自分を助けるために、また誰かが流されたら、何のためにトミーを戻したのか分からない。

メイは右腕を上げた。岸へ向かって振る。

来るな。

そう伝えたかった。

でもノアには、助けを求めているように見えたかもしれない。

「来ないで！」

叫ぶ。

波が口へ入る。咳き込む。

もう一度。

「来ないで！」

今度は声にならなかった。

身体が沖へ動く。少しずつ。

メイは流れを見る。

岸へ戻る道。まだ見える。消えていない。

自分がそこへ行けないだけだった。

腹の中が、小さく動いた。

とん。

メイは息を止めた。

「いるね」

笑おうとした。笑えなかった。

「分かってる」

波。

身体が沈む。浮く。

「両方だから」

誰にも聞こえない。

もう一度沈む。

水の下で、金色の髪が広がった。

水の下では、岸がどちらか分からなかった。

メイは目を開けた。

痛い。

塩が目に染みる。

青白い光が上にある。

なら、そちらが水面だ。

腕を動かす。身体が少し浮く。あと一度。もう一度。顔が水から出た。

「っ――」

息を吸おうとして、咳になった。海水を吐く。空気が入らない。

また波が来た。口を閉じる前に顔へかかる。身体が沈む。メイは腕を振り、水面へ戻った。今度は浅く息が入る。胸が痛い。

岸を見る。人がいる。遠い。ノアが水際を走っている。誰かが止めている。サラがトミーを抱いているのも見えた。トミーは立っていた。生きている。それだけで、少し安心した。

すぐに腹へ意識を向ける。小さな力の流れもある。まだ動いている。

「よし」

声にはならなかった。喉が痛い。

メイはもう一度、流れを見た。岸へ戻る道はまだある。左。ほんの少し。あそこまで行けばいい。頭では分かっていた。

＊

腕を動かす。一度。ほとんど進まない。もう一度。肘から先だけが水を掻く。肩が上がらない。

脚を蹴る。左脚が攣った。メイの身体が傾いた。

「っ……！」

痛みで息を吐く。海水が喉へ入り、身体が沈む。頭を上げ、流れを見る。まだある。道は消えていない。

「行けばいいだけ」

自分に言う。

腕を動かす。動く。でも弱い。一度泳ぐたび、次の一度までが長くなる。

岸へ戻る流れは、すぐそこだった。

そのすぐそこへ、行けない。

メイは初めて、それを理解した。

見えている。分かっている。でも、身体がついてこない。

山で道を見つけるのとは違う。金を探すのとも違う。正しい場所を知っただけでは、そこへ辿り着けない。

＊

次の波が来た。身体を持ち上げる。一瞬、岸がよく見えた。ノアが何か叫んでいる。

メイは右手を上げた。来ないで。そう伝えるつもりだった。腕は胸の高さまでしか上がらなかった。

波が落ちる。メイも落ちる。水面が頭の上へ行った。

蹴る。浮かぶ。浅く息を取り込んだが、半分しか入らない。胸の奥で何かが鳴った。咳き込み、また沈む。

「だい……じょうぶ」

腹へ言った。声は水へ消えた。

小さな流れがある。それだけを確認する。もう一度。ある。まだいる。

メイは笑おうとした。口へ海水が入った。

＊

足に何かが触れた。

冷たい。柔らかい。

びくりとして蹴る。絡んだ。

「なに……」

足を引く。ほどけない。手を伸ばす。指先に、ぬるりとしたものが触れた。太い。縄のようだった。

トミーが浜で引きずっていた海藻を思い出した。

メイは掴んで引き離そうとした。葉が手へ巻きつく。逆だった。身体がさらに沈む。

「やだ」

初めて声に出た。

水面が遠くなる。金色の髪が上へ広がった。

メイは海藻を掴んで引く。千切れない。もう片方の脚にも触れる。長い葉が身体の横を通り、腹を庇うように丸まった。

肺が苦しい。胸が焼ける。

上へ行かなければ。分かっている。でも、上へ行く力がない。

＊

メイは目を開けた。

光が揺れている。その下に、黒いものがあった。

一本。

違う。

二本。三本。

もっと。

太い茎が、暗い下の方から伸びている。その先から長い葉が何枚も広がっていた。

波が来るたび、全部が同じ方向へ倒れる。

戻る。

また倒れる。

水の中で、何十本もの影が揺れていた。

メイは一瞬、何を見ているのか分からなかった。

浜へ打ち上げられていたもの。

トミーが持ち上げたもの。

波の間から、ときどき黒く見えていたもの。

一本ずつしか見ていなかった。

ここでは違った。

ずっと奥まで続いている。

海の中に、

こんなものがあった。

森。

そう思った。

声にはならなかった。

＊

綺麗な森ではなかった。

葉は裂けていた。端がなくなっているものもある。穴が開いている。途中から千切れている茎もある。何かに齧られた跡。岩へ擦れた白い傷。

その間を魚が通る。小さな生き物が葉へ張りついている。

一本が大きく倒れた。折れると思った。折れなかった。流れが変わる。ゆっくり戻る。

別の一本は途中で切れていた。それでも残った部分が揺れている。

傷ついている。

食われている。

千切れている。

それでも、生きている。

そのことに意味があるようには見えなかった。

頑張っているわけでもない。

耐えているわけでもない。

何かを守ろうとしているわけでもない。

ただ、まだ死んでいない。

だから、生きている。

その時だった。

葉の動きが変わった。

ほんの一瞬。

波はまだ同じ方向へ流れている。

砂も小さな泡も、その流れに運ばれている。

なのに、

メイのすぐ近くにあった一枚だけが、

流れとは逆へ動いた。

ゆっくりと。

こちらへ。

頬に触れる。

メイは目を見開いた。

次の一枚も動いた。

その奥も。

さらにその奥。

一本ではなかった。

何十本もの長い葉が、

波とは違う動きをした。

全部がメイへ向いたわけではない。

けれど、

森のどこかを何かが通った。

そう見えた。

暗い底から、

一本の茎へ。

そこから隣へ。

さらに奥へ。

形はない。

光でもない。

それでも確かに、

何かが移っている。

海藻の一本一本を渡りながら、

巨大な一つのものが、

ゆっくり身体を起こすようだった。

メイは息を止めた。

もう息など残っていないのに。

見られている。

そう思った。

目など、

どこにもない。

顔もない。

声もない。

それでも、

海の中の森全体が、

自分を見ている。

＊

胸が限界になった。

苦しい。身体が勝手に痙攣した。口が開き、海水が入る。喉と胸が焼けた。

息を吸ったつもりなのに、何も入ってこない。身体が暴れる。腕が動く。脚が動く。でも、もうどちらが上かも分からない。

腹へ手を当てようとした。

届いた。

小さな流れ。

まだある。

でも、

弱くなった気がした。

「……いや」

声にならない。

嫌だ。

ここで死ぬのは嫌だ。

この子も。

自分も。

トミーを助けたのに。

両方だと言ったのに。

ここで片方になるのは嫌だった。

身体がさらに沈む。

光が遠くなる。

海藻の葉が頬を撫でた。

今度は偶然とは思えなかった。

一本。

もう一本。

葉が身体の周りを通る。

締めつけない。

引き上げもしない。

ただ触れていく。

指で確かめるように。

メイの腕。

肩。

金色の髪。

腹。

最後に、

右の頬。

その向こうで、

森全体が大きく揺れた。

波とは逆に。

一度だけ。

＊

何かを聞いたわけではなかった。

声はない。

名前もない。

問いかけもない。

でも、

そこに誰かがいない、

とはもう思えなかった。

人ではない。

少女でもない。

獣でもない。

一本の海藻でもない。

目の前に広がるもの全部。

千切れた葉。

傷ついた茎。

岩へしがみつく根元。

そこへ住む魚。

揺れる水。

それらの奥に、

ひどく大きな何かがいた。

そして、

その何かから、

身体の奥へ一つだけ流れ込んできた。

生きる。

言葉ではなかった。

意味だけだった。

どうして。

何のために。

誰のために。

そういうものが一つもない。

傷ついても。

食われても。

千切れても。

残ったところが生きているなら、

そこからまた続く。

海藻は死に方を選ばない。

生き方も選ばない。

残れば伸びる。

千切れれば、

残った方がまた伸びる。

それだけだった。

メイが選んだのではなかった。

身体が先に選んだ。

＊

森の奥で、

何かが動いた。

見えるはずのないものだった。

黒い海藻の影が幾重にも重なり、

一瞬だけ、

巨大な一つの輪郭に見えた。

底から水面へ届きそうなほど長い身体。

腕も脚もない。

頭もない。

ただ無数の葉を広げた、

途方もなく大きな何か。

次の瞬間には、

ただの海藻へ戻った。

その一枚が、

メイの右目を覆った。

暗くなる。

緑だけが残った。

＊

胸の奥が、

どくん、

と鳴った。

一度。

強く。

止まりかけていた身体を殴るようだった。

もう一度。

どくん。

メイの背中が反った。肺が焼ける。痛みが走る。喉の奥が勝手に閉じ、腹筋が縮んだ。

水の中なのに、身体が咳をしようとする。

肩が動いた。腕が上がる。さっきまで力の入らなかった指が、海藻の茎を掴んだ。

皮膚にできていた擦り傷が熱を持つ。冷え切っていた手足の奥が熱い。左脚の攣りが、無理やりほどけるように消えていく。

肩。

腕。

背中。

傷んだところが次々と痛み、そのあと、動く。

治る。

というより、

戻されている。

メイは何もしていなかった。

止めることもできなかった。

身体が勝手に、壊れたところを塞いでいく。

死ぬ準備をしていたものを、

生きる方へ引き戻していく。

海藻の葉が右目から離れた。

＊

メイの目が開いた。

一瞬、海の色が違って見えた。

左には、

これまでと同じ青。

右には、

深い緑。

葉。

茎。

水。

全部が近く見える。

森の奥にいた何かは、

もう見えなかった。

ただ海藻が揺れている。

波に倒され、

戻り、

また倒されている。

何事もなかったように。

メイは海藻から脚を抜いた。

今度は動いた。

蹴る。

身体が上へ向かう。

光が近づく。

腕を掻く。

もう一度。

肺はまだ苦しい。

でも身体は動く。

さらに蹴る。

光が大きくなる。

金色の髪が後ろへ流れる。

水面が割れた。

「――っ！」

顔が出る。

空気を取り込もうとしたが、身体が先に咳き込んだ。一度、二度。海水を吐く。胸が痛む。それでも、ようやく息が入った。

メイは水面に浮いたまま、しばらく咳を続けた。

＊

「メイ！」

声がした。近い。岸ではない。

見る。ノアではなかった。別の男が二人、海へ入ってきていた。浜にいた男たちだ。

一人は長い木の棒を持っている。もう一人は腰へ縄を巻いていた。岸側から何人かがその縄を持っている。

「掴め！」

棒が来る。

メイは手を伸ばした。一度外す。もう一度。掴む。

「離すな！」

引かれる。メイは身体を預けた。

もう泳がなくていい。

そのことに気づいた途端、全身の力が抜けた。でも沈まなかった。

男が腕を掴んだ。もう一人も来る。岸へ向かって引かれる。波が来る。身体が回る。

それでも今度は、誰かが持っている。

＊

砂が手に触れた。膝。足。何人もの手。引かれる。身体が水から出る。

「メイ！」

ノアだった。すぐ近くにいる。顔がひどかった。

「大丈夫？」

メイは答えようとしたが、また咳になった。横を向き、水を吐く。

「息してる」

誰かが言った。

「毛布！」

「何か持ってきて！」

人の声。足音。

サラがいた。濡れたトミーを抱いている。トミーの唇は青い。でも、泣いていた。

「メイ」

トミーが言う。声が震えている。

「メイ」

メイは手を上げた。

「……生きてるね」

トミーが泣きながら頷いた。サラも泣いていた。何度も、「ありがとう」と言った。

メイは首を振った。礼を言われると困った。

腹へ手を置く。目を閉じる。

小さな力の流れ。

ある。

「こっちも」

息を吐く。

「いる」

その瞬間、やっと安心した。

トミー。

腹の子。

両方。

本当に。

両方だった。

＊

毛布を掛けられた。誰かがメイの肩を擦る。

「冷たい」

ノアが言った。

メイは自分の手を見る。さっきまで感覚がなかったのに、今は指が動く。

寒いはずだった。

でも、寒さが引いていく。

妙だった。

身体の奥から熱が戻っている。

「メイ？」

ノアが顔を覗き込む。

「何？」

ノアは少し黙った。

「目……」

「何？」

「右」

メイは自分では見られない。

「何なの」

「緑だ」

「何が？」

「目」

メイは瞬きをした。

左と右で、

海の色が少し違って見えた。

さっき、

森の奥で見た色だった。

「あとで鏡見せて」

ノアが呆れたような顔をした。

「今それ気にする？」

「言ったのそっちでしょう」

起き上がろうとする。

ノアが肩を押さえた。

「寝てろ」

「平気」

「今日はその言葉、信用しない」

「本当に――」

腹の奥が、

ぎゅう、

と縮んだ。

メイの声が止まった。

「……っ」

身体を丸める。ノアの顔が変わる。

「どうした？」

「待って」

腹を押さえる。

硬い。

さっき海の中でも何度かあった。

でも、

今のは違った。

下腹から腰まで、

強く締められる。

しばらくすると、

ふっと消えた。

「何だった？」

ノアが聞く。

メイは答えなかった。

嫌な感じがした。

少し待つ。

何もない。

「大丈夫」

言った直後だった。

もう一度。

今度はさっきより強い。

「……っ！」

メイが砂を掴んだ。

「メイ？」

サラが近づく。腹を押さえているメイを見る。顔色が変わった。

「まさか」

「何？」

ノアが聞く。

サラは答えず、メイの横へ膝をついた。

「どこが痛い？」

「お腹」

「ずっと？」

メイは首を振った。

「来て……消える」

サラが息を呑んだ。

「何？」

メイが聞く。

サラは腹を見る。

「間隔は？」

「分からない」

「さっきもあった？」

「海の中で……少し」

サラが立ち上がった。

「誰か、エスターを呼んで！」

メイがサラを見る。

「何で？」

サラは答えなかった。

次の痛みが来た。

今度は、

はっきり分かった。

波とは違う。

海とは関係ない。

身体の内側から来ている。

メイは腹を抱えた。

「……まだ早い」

「……まだ早い」

メイがそう言った直後、腹の奥がもう一度縮んだ。さっきより長く、腰まで痛む。息が止まりそうになる。

「息をして」

サラが言った。

「してる」

「止まってる」

「痛いんだから……」

言い返している間に、痛みが少し遠のいた。メイは砂の上で息を吐いた。

ノアが周囲を見回す。

「エスターは？」

「町へ戻る。ここでは待てない」

サラが答え、メイを見る。

「歩ける？」

「歩ける」

即答だった。

ノアが眉を寄せる。

「さっき溺れてただろ」

「もう平気」

「平気な顔じゃない」

「歩ける」

メイは起き上がった。立てた。自分でも驚いた。脚に力が入る。さっきまで攣っていた左脚も痛くない。肩も動く。胸はまだ少し苦しい。それでも、海から引き上げられた直後とは思えないほど、身体は戻っていた。

ノアがそれを見ていた。

「……本当に立てるのか」

「見れば分かるでしょう」

一歩。二歩。歩ける。

その時、また腹が収縮した。メイは身体を折った。

「……っ」

ノアがすぐに腕を掴む。

「掴まって」

「これは別」

「別でも危ない」

「だから別なの！」

サラが二人の間に入った。

「歩けるなら歩く。無理なら運ぶ。今はそれだけ」

二人とも黙った。

＊

町へ戻るのに、いつもの倍近くかかった。メイは歩き、立ち止まり、波のように押し寄せる痛みをやり過ごして、また進んだ。途中からノアが腕を貸した。最初は拒んだが、三度目の収縮のあと、何も言わずに掴まった。

間隔は少しずつ短くなっていた。最初はずいぶん空いていた。次、その次。気づけば、休んでいる時間より歩いている時間の方が短い。

サラが何度も時間を確かめた。

「また？」

「うん」

「間が短い」

「分かってる」

「強くなってる？」

「見れば分かるでしょう」

「見ても分からない」

メイは息を荒くした。

「強い」

サラの顔が硬くなる。メイはそれを見て、少しだけ怖くなった。

「本当に早いの？」

サラはすぐには答えなかった。それが答えだった。

＊

セント・マーサへ着く頃には、エスターが呼ばれていた。マギーもいた。クララもいた。

メイが扉を開けるなり、エスターが声を荒らげた。

「何で海なんか行った！」

「今それを聞くの？」

「見れば分かる！」

「海に行っただけ！」

「その格好で言うんじゃないよ！」

服は濡れていた。髪も濡れている。砂もついている。

エスターが腹へ手を当てる。表情が変わった。

「上へ」

「自分で歩ける」

「今日は意地を張る日じゃない」

「張ってない」

「ノア！」

呼ばれたノアが振り向く。

「はい」

「手を貸して」

「分かりました」

ノアがメイの腕を取る。メイは黙ってそれに身を預けた。

＊

部屋へ上がる。ぎい。ぎい。何度も上った階段だった。今日は一段ごとに長い。

途中で腹が強く縮んだ。メイは手すりを握った。身体が止まる。

「来たかい？」

エスターが下から聞く。

メイは頷いた。声が出ない。腹が硬い。腰が割れるように痛む。

しばらくして、ようやく力が抜けた。

「……行ける」

また上る。ぎい。ぎい。あと少し。

部屋へ入る。寝台へ座る。

エスターがすぐに指示を出した。

「濡れたものを脱がせる。乾いた布。湯。炉を強くして」

マギーが動く。クララも動く。誰かが階下へ走る。

炉へ薪が足される。ぱち、と乾いた木が弾けた。

その音を聞いて、メイは山を思い出した。火を消した朝。冷えた灰。イーライの背中。

次の収縮が来て、記憶は途切れた。

「痛い！」

「分かってる」

エスターが言う。

「分かってない！」

「分かってる。だから力を抜きな」

メイは歯を食いしばった。その間にも、身体の中では勝手に何かが進んでいた。

＊

濡れた服を脱がされ、乾いた布を巻かれる。髪を拭かれる。

メイは寒くなかった。むしろ熱かった。

「寒くない？」

マギーが聞く。

「大丈夫」

「震えてないね」

エスターがメイの腕を見る。

海で擦ったはずの皮膚。赤くなっていた場所が、もうほとんど分からない。肩の傷もない。ノアに掴まれた跡だけが薄く残っている。

「……何だい、これは」

エスターが呟く。

「何？」

「さっき海から上がったんだろ」

「うん」

「怪我は？」

「したと思う」

「思う？」

メイも自分の腕を見る。確かに、傷はない。

海の中で熱くなったことを思い出す。葉。深い緑。海の中の森。右目。

そこまで考えたところで、腹がまた締まった。今度は長い。メイは寝台の端を掴んだ。

「……っ！」

エスターが顔を上げる。

「もういい。そっちはあとだ」

＊

時間が分からなくなった。収縮が来る。遠のく。水を飲む。汗を拭かれる。炉へ薪が足される。その繰り返しだった。

窓の外の明るさが少しずつ変わっていく。

ノアは途中で部屋から出された。

「男は外にいて」

エスターが言った。

「何かできることは？」

「湯でも運んでな」

「分かりました」

ノアはすぐに出ていった。メイはその背中を見ていた。

「ノア」

振り返る。

「何？」

「トミーは？」

「サラといる。大丈夫」

それだけ聞いて、メイは頷いた。

ノアが出ていく。扉が閉まる。間を置かず、次の収縮が来た。

＊

「まだ？」

メイが聞いた。

「まだだ」

「さっきから、そればかり」

「産まれてないからね」

「いつ？」

「もうすぐだ」

「本当に？」

エスターは答えず、メイの腹へ手を当てた。

メイは目を閉じる。腹の中を見る。

小さな流れ。ある。でも、いつもより弱い。動いてはいる。消えてはいない。ただ、細い。

「エスター」

「何だい」

「この子、弱くなってる」

エスターの顔が変わる。

「何が分かる」

「分かるの」

「どんなふうに」

「流れが」

それ以上は説明できなかった。

エスターは腹へ手を当てたまま、しばらく黙った。

「急ぐよ」

メイの喉が乾いた。

「危ない？」

「今は産ませることだけ考えな」

「危ないの？」

「メイ」

「答えて」

エスターがメイを見る。

「早い」

それだけ言った。

メイには十分だった。

＊

収縮の質が変わった。ただ締めつけるだけではない。下へ押される。身体が勝手に力を入れようとする。

「待って」

エスターが言う。

「待てない！」

「まだだ！」

「身体が勝手に！」

「分かってる！」

マギーがメイの手を握る。

「こっちを掴みな」

メイは握った。本気で。

マギーの顔が歪む。

「強くていい。離さないから」

「ごめん」

「謝るな。今は握ってな」

次の波が押し寄せる。メイは声を上げた。

炉の中で薪が弾ける。湯気が立つ。布が擦れる。人の手が背中を支える。誰かが額を拭く。

一人ではなかった。それだけは分かった。

＊

「今度はいい」

エスターが言った。

「何が」

「力を入れな」

メイは息を吸った。押す。身体が裂けるようだった。

「無理！」

「無理でもやる！」

「できない！」

「できる。私を見な！」

エスターの声が飛ぶ。

「息を吸って。力を下へ」

メイは頷いた。次の波が来る。押す。息が切れる。

「もう一回」

「今やった！」

「次が来たら、もう一回だ！」

「無理！」

「無理でも、もう一度！」

メイは身体を起こした。押す。

＊

急に、何かが変わった。

腹の重さが下へ抜ける。誰かが息を呑む。エスターの手が動く。

そして、軽くなる。

メイは寝台へ倒れた。

「……出た？」

誰もすぐには答えなかった。その沈黙で、メイの身体が冷えた。

「エスター」

返事がない。

「エスター？」

起き上がろうとする。マギーが止める。

「動かないで」

「何で泣かないの」

誰も答えない。

「ねえ」

エスターの背中が見える。小さな身体を抱えている。あまりにも小さい。赤い。細い。動かないように見えた。

「エスター」

声が震えた。

「何で泣かないの」

エスターが赤ん坊の背を擦る。布で包む。口元を拭う。小さな身体を傾ける。

「息をして」

誰に言っているのか分からない。

「頼むから」

もう一度、背を擦る。

「息をして」

メイは腹へ手を置いた。そこにはもう、あの小さな流れがない。

当たり前だった。外にいる。自分とは別の場所にいる。その事実が、急に恐ろしくなった。

「返して」

メイが言った。

「まだ」

「私に返して」

「まだだ」

「触らせて」

「待って」

「エスター！」

メイが起き上がる。身体が動く。驚くほど普通に。産んだ直後なのに。

マギーが止めようとする。

「メイ！」

「触らせて！」

その時だった。

赤ん坊の胸が、ほんの少し動いた。次に、細い音が漏れた。

「……ぁ」

誰も動かなかった。

もう一度。

「……あ」

小さな声。泣き声だった。

あまりに弱い。それでも、泣いた。

メイの身体から力が抜けた。

「……泣いた」

マギーが頷く。

「泣いたよ」

メイは涙を流した。

「よかった」

その言葉を言った瞬間、エスターがこちらを見た。

「まだだ」

メイの表情が止まる。

「何？」

「まだ喜ぶのは早い」

エスターは小さな身体を布で包みながら言った。

「小さすぎる」

赤ん坊の声は、もう聞こえなかった。胸だけが、かすかに動いている。

「炉を絶やすな」

エスターが言った。

「もっと布を温めて」

マギーが立つ。クララが火のところへ行く。薪がまた弾けた。

メイは赤ん坊を見た。

自分の腕はもう痛くない。肩も。脚も。海で傷ついたところも。身体は、勝手に戻っている。

でも、あの小さな身体は、何も戻っていなかった。

「……何で」

誰にも聞こえない声だった。

エスターが赤ん坊をメイの胸へ置いた。

軽い。怖いほど。

メイは両腕で包んだ。

「温めな」

言われた通り、抱く。自分の胸の熱を渡す。それしかできない。

赤ん坊の頬へ触れる。冷たい。

「ここにいるよ」

返事はない。

「聞こえる？」

胸が小さく動く。一度。また一度。

メイはその動きを見続けた。

炉の中で、薪がひとつ弾けた。誰かが新しい薪を足す。

メイは赤ん坊を抱いたまま、一度も目を離さなかった。

夜が深くなる頃には、メイの身体から痛みがほとんど消えていた。それがおかしいことに、最初に気づいたのはエスターだった。

「痛くないのかい」

赤ん坊を胸へ抱いたまま、メイは顔を上げた。

「何が？」

「下腹」

「少し」

「少し？」

「うん」

エスターは眉を寄せた。

「腰は」

「平気」

「頭は」

「平気」

「寒気」

「ない」

「気分悪くない？」

「お腹減った」

エスターが黙った。メイは首を傾げる。

「何？」

「普通はね」

「うん」

「今あんたみたいな顔で腹減ったなんて言わないんだよ」

「じゃあ言わない」

「そういう意味じゃない」

マギーが持ってきた煮込みを机へ置いた。

「食べられるなら食べな」

メイは片手で匙を取ろうとした。エスターが止める。

「待ちな」

「何で？」

「血を見たい」

「私の？」

「他に誰がいる」

布を確かめる。エスターの顔がまた変わった。

「少ない」

「何が？」

「血だよ」

メイは自分でも見る。出産のあとだから血が出る。それは聞いていた。けれどエスターが予想していたほどではないらしい。

「いいことじゃないの？」

「少ない方がいい」

「じゃあ何？」

「少なすぎるのが気に入らない」

メイは少し考えた。

「難しいね」

「そうだね」

エスターは答えながら、メイの腹へ手を当てた。しばらく押す。

「痛い？」

「そこは少し」

「少しなんだね」

また嫌そうな顔になった。

＊

赤ん坊は泣かなかった。眠っているのかと思った。でもエスターは、「寝てるんじゃない」と言った。呼吸するだけで疲れている。

胸が上がる。下がる。少し止まる。メイが息を止める。また上がる。

小さい。あまりに小さい。布で包んでも、抱いている感じがしなかった。軽すぎる。

怖くなって少し強く抱くと、エスターがすぐ言った。

「押さない」

メイは腕を緩めた。

「落としそう」

「落とさない」

「軽いから分からない」

「だから見てな」

見ている。ずっと。

胸が動くたび、一。止まる。また動く。二。数えた。十まで行く。また一から数える。

けれど、十まで数え終わる前に、次の動きが来ないことがあった。そのたびに、メイは数を忘れた。

胸が上がる。下がる。止まる。今度は、さっきより長い。メイの指が、布の上で固まった。

「エスター」

「まだ」

「でも」

「まだ息をしてる」

言われて、メイはまた見る。胸がわずかに動く。次の息を待つ。今度は、止まったまま戻ってこないように見えた。

メイは息を吸えなかった。やがて、ほんのわずかに胸が動いた。メイもようやく息を吐いた。

＊

「飲ませるよ」

エスターが言った。メイは赤ん坊を見る。

「どうやって？」

「まずやってみる」

胸へ寄せる。頬へ触れる。口元へ近づける。赤ん坊は口を少し動かした。でも、吸わない。

「ほら」

メイが言った。

「ここ」

口へ含ませる。一度。弱く動く。それだけだった。

「飲んだ？」

エスターが首を振る。

「もう一回」

メイはもう一度試した。赤ん坊の口が開く。閉じる。吸う力がない。

「何で？」

「早く生まれたから」

「お腹減ってないの？」

「減ってても、飲む力が足りないことがある」

「じゃあどうするの」

エスターは小さな匙を持ってきた。メイから少し乳を絞る。ほんのわずか。匙の先につける。赤ん坊の唇へ触れさせる。

一滴。口へ入る。しばらく待つ。

「飲んだ？」

「待ちな」

喉が小さく動いた。メイが息を吐く。

「飲んだ」

「もう少し」

もう一滴。今度は口の端から流れた。メイが慌てて拭う。

「出た」

「急がない」

「でも飲まないと」

「急いだらもっと飲めない」

「どれくらい？」

「少しずつ」

「いつまで？」

エスターは答えなかった。メイが見る。

「いつまでやればいいの」

「この子が自分で飲めるまで」

それが明日なのか、何日後なのか、誰にも分からなかった。

＊

メイは食べた。煮込みを全部。パンも。水も飲んだ。

少し眠れと言われた。眠れなかった。

赤ん坊を胸へ置く。布。その上からさらに毛布。炉では火が燃えている。ぱち、ぱち。火が弱くなるたび、誰かが薪を足した。

マギー。クララ。夜中にはサラも来た。誰か一人は必ず起きていた。

部屋を暖かくする。布を温める。赤ん坊の口へ少しずつ飲ませる。身体が冷えていないか触る。呼吸を見る。それだけだった。

何か特別な薬があるわけではない。医者が奇跡を持ってくるわけでもない。一度にできることは、ほんの少しだった。

一滴飲ませる。温める。息をしているか見る。次の息を待つ。また一滴。また待つ。

朝まで、それを繰り返した。

＊

夜が明けた。メイは立った。エスターが止めるより早かった。

「何してる」

「水」

「言えば持ってくる」

「そこにある」

机まで歩く。普通に歩けた。足元もふらつかない。水差しを持つ。飲む。戻る。

エスターが見ている。

「何？」

「座りな」

「平気」

「分かってる」

言い方が違った。メイは座った。

エスターが近づく。昨日まで海水で赤くなっていた目。咳き込み続けていた胸。擦り傷。出産。一晩しか経っていない。

それなのに、メイの顔色は良くなっていた。頬に血の気がある。唇も赤い。呼吸も普通。

昨日まで大きく膨らんでいた腹も、当然まだ完全には戻っていない。それでも、昨日より明らかに小さい。

エスターが腹へ手を触れる。

「痛い？」

「もうほとんど」

「歩いて？」

「平気」

「立って？」

「平気」

「座って？」

「それも聞くの？」

「聞く」

「平気」

エスターは何も言わなかった。

「おかしい？」

メイが聞く。少し間があった。

「ああ」

初めて、はっきり言った。

「おかしいよ」

＊

その横で、赤ん坊の身体は冷たくなり始めていた。最初に気づいたのはメイだった。

頬へ触れる。

「エスター」

返事より先に、もう一度触る。

「冷たい」

エスターが来る。首。胸。手。足。

「布を」

マギーが温めていた布を持ってくる。包み直す。メイの胸へ戻す。

「もっと近く」

「これ以上？」

「肌に当てな」

メイは胸元を開いた。小さな身体を直接抱く。冷たい。自分の熱が吸われていく。

「私、熱いから」

メイが言った。

「ちょうどいい」

エスターが答える。

「全部あげる」

「全部はいらない」

「でも冷たい」

「ゆっくりでいい」

赤ん坊は動かなかった。昨日は弱くても声を出した。今は、それすらない。

メイが指を出す。小さな手へ触れる。握らない。

「ねえ」

反応がない。

「昨日、動いたでしょう」

腹の中にいた時は、とん、と蹴った。トミーが触った時も。食べたあとも。夜も。何度も。

「動いて」

小さな手を撫でる。動かない。

「ねえ」

エスターが言った。

「メイ」

「何？」

「呼吸を見て」

胸を見る。わずかに動く。長い間が空く。メイは数えようとした。

一。二。三。四。五。まだ動かない。

「エスター」

「待って」

六。七。

「まだ」

「エスター」

「待って」

八。九。

胸が、小さく上がった。メイの肩から力が抜ける。

でも、次の息はさらに遅れた。メイは数えることができなかった。ただ胸を見た。

動く。止まる。長い沈黙。ようやく、また動く。

＊

昼になる頃には、メイは昨日より元気になっていた。赤ん坊は昨日より弱っていた。

そのことを、誰も口にしなかった。言わなくても分かった。

メイは自分で立って食事を取った。赤ん坊は自分で飲めない。

メイは水を一杯飲み干した。赤ん坊は一滴を飲み込むのにも時間がかかった。

メイの身体は熱を作る。赤ん坊の身体は熱を失う。

メイは眠らなくても目を開けていられる。赤ん坊は目を開ける力もない。

メイの擦り傷は消えた。赤ん坊には、治す傷すらない。ただ、生きる力そのものが足りなかった。

メイはその違いを見続けた。そして、見るたびに、呼吸を数えた。

一。止まる。二。次の数へ進めないまま、長い間が空く。

＊

昼過ぎ、クララがメイの左腕を見た。

「ここは残ってる」

「何？」

指された場所を見る。左手の甲。赤い、二つに割れた蹄のような痣。マズと触れ合ったあとからあるもの。

海で擦った傷はなくなった。細かな切り傷も。針仕事で作った小さな古傷まで薄くなっていた。

でも、その痣だけは消えていない。

メイは右目を鏡で見た。深い緑。左は青い。髪は金色。

自分の身体には、残るものと、消えるものがある。その理由は分からない。

でも今は、どうでもよかった。

鏡を伏せた。赤ん坊を見る。こちらには、何も起きていない。

「何で私だけなの」

今度は、はっきり声に出た。誰も答えなかった。

赤ん坊の胸が動いた。止まった。メイは鏡から目を離し、次の息を待った。

＊

夕方、トミーが来た。サラと一緒だった。

部屋へ入る前から、いつもの足音が聞こえた。走っている。すぐに、「走らない！」というサラの声。

メイは思わず笑った。

扉が開く。トミーは入ってきて、いつもの勢いでメイのところへ来ようとした。途中で止まった。赤ん坊を見たからだった。

「赤ちゃん？」

声まで小さくなる。

「うん」

トミーが近づく。

「小さい」

「うん」

「寝てる？」

メイは少し迷った。

「疲れてる」

トミーはしばらく見ていた。

「触っていい？」

前にも聞かれた。腹の中にいた時。メイは頷いた。

「手、洗った？」

トミーが自分の手を見る。汚れている。

何も言わずに走り出した。

「だから走らない！」

サラの声。

少しして戻ってきた。今度は、両手を濡らしたままではなかった。布で拭いている。

「拭いた」

メイは笑った。

「覚えたね」

トミーは一本の指で、赤ん坊の手へ触れた。ほんの少し。

「動かない」

「うん」

「俺の時は動いた」

メイは答えなかった。

トミーがさらに近づく。

「起きて」

小さな声だった。

「俺だよ」

返事はない。トミーの指の下で、赤ん坊の手は動かなかった。

その間にも、胸が一度動いた。トミーは指を引っ込めた。

＊

サラがトミーを連れて帰ったあと、メイは一度だけ考えた。

あの時、海へ入らなければ。トミーはどうなっていた。自分はどうなっていた。この子は、今も腹の中にいたのかもしれない。

鼻の奥へ意識を向ければ、もしかすると何か分かる。甘い匂い。嫌な匂い。自分が選ばなかった道。

そちらの方が良かったのか。悪かったのか。知ることができるかもしれない。

メイは息を吸った。乳の匂い。薪の煙。煮込み。温めた布。それだけだった。

それ以上、探さなかった。

トミーは生きている。この子も、今は生きている。それだけを見た。

選ばなかった方の道に、答えをもらうつもりはなかった。

けれど、腕の中の呼吸が途切れるたび、メイは数えた。

一。二。三。長い沈黙。戻ってくる。

また、一。二。今度は、三まで届かなかった。

＊

二日目の夜。メイはもう、ほとんど普通に歩いていた。

階段も下りられた。ぎい。ぎい。

以前は途中で休んだ階段を、止まらず下まで行けた。

水を汲む。戻る。上る。

途中で、自分が立ち止まっていないことに気づいた。

振り返る。階段を見る。

数日前まで、腹を抱えてここで息を整えていた。今は、息すら切れていない。

奇妙だった。

怖いと思うより先に、上の部屋から声がした。

「メイ！」

エスターだった。

水差しを持ったまま、メイは駆け上がった。駆けた。自分でも気づかなかった。

＊

赤ん坊の呼吸が、また浅くなっていた。

メイは水差しを置く。抱き上げる。

「冷たい」

「胸へ」

エスターが言う。もう何度目か分からない。

胸へ抱く。包む。火を強くする。少し飲ませる。

口へ一滴。飲み込まない。待つ。

「お願い」

喉が動いた。メイが息を吐く。

もう一滴。今度は口の端から流れた。

「飲んで」

メイが拭う。

「飲んでよ」

もう一度。

赤ん坊は口を開かなかった。

メイは自分の手を見る。傷がない。震えてもいない。力もある。身体は温かい。肺も痛くない。

海に沈んだのは、ほんの数日前だ。子どもを産んだのも。

なのに、自分だけが何もなかったように戻っていく。

腕の中では、その逆のことが起きている。一息ごとに、赤ん坊の身体から何かが少しずつ減っていく。

メイは胸へ強く抱き寄せそうになって、止めた。壊してしまいそうだった。

力を緩める。

「私の方は、もういいのに」

誰に言ったのか分からなかった。

「こんなに治らなくていいのに」

赤ん坊の胸が、小さく動いた。長い沈黙。

メイは待った。

一。二。三。四。五。

「こっちを治してよ」

返事はない。

六。七。

海の中の森も。深い緑の目も。身体の奥を走る熱も。何も答えなかった。

八。九。

赤ん坊の胸が、かすかに動いた。

メイは赤ん坊の呼吸を見た。一度。長く待つ。もう一度。また待つ。

次の息が来るまでの間が、さっきより長い。

自分の心臓だけが、嫌になるほど強く鳴っていた。

その夜は、誰も眠らなかった。赤ん坊の呼吸が止まるたび、メイも息を止めた。一、二、三、四。胸が動く。メイが息を吐く。また止まる。一、二、三。今度は早く動く。それを何度繰り返したか分からない。エスターも数えていた。声には出さない。ただ小さな胸を見ている。マギーは炉の前にいた。火が弱くなれば薪を足す。クララは温めた布を取り替える。ノアは階下と部屋を何度も往復した。湯、薪、水。必要だと言われたものを持ってくる。誰も大きなことはできなかった。一滴飲ませる。温める。待つ。息をしたら、また待つ。それだけだった。

＊

夜中を過ぎた頃、赤ん坊の呼吸が一度、長く止まった。一、二、三、四、五。メイは胸を見る。動かない。六。「エスター」「待って」七、八。「エスター」「まだ」九。メイの指が震えた。十。「ねえ」返事を待たず、赤ん坊の身体を少し起こした。エスターが背へ手を添える。「強くするんじゃない」「分かってる」十一、十二。メイには、自分の心臓しか聞こえなかった。どくん。どくん。どくん。こんなに強く動かなくていい。自分の方は、もういい。十三。「息して」赤ん坊へ言う。「お願い」十四。小さな胸が、ぴく、と動いた。メイの身体が固まる。もう一度。浅い。でも、息だった。エスターが背を撫でる。「そう」静かな声だった。「それでいい」もう一度、胸が上がる。メイは顔を伏せた。涙が落ちそうになり、手で拭った。「よかった」今度はエスターも否定しなかった。ただ、「次を見な」と言った。メイは顔を上げた。次の息を待った。

＊

朝になった。赤ん坊は生きていた。元気ではない。泣きもしない。自分ではまだほとんど飲めない。それでも昨夜より、呼吸の間は少し短くなっていた。三つ数える前に、次の息が来ることが増えた。一、二。胸が動く。一。胸が動く。ときには数える前に次が来る。そのたび、メイは少しだけ安心した。

「寝てもいいよ」とマギーが言った。「まだ」「昨日から寝てないだろ」「眠くない」「身体は？」「平気」マギーが嫌な顔をした。最近、みんな同じ顔をする。「それが怖いんだよ」メイは答えなかった。自分でも分かっていた。平気すぎる。腹も減る。立てる。歩ける。階段も上れる。海へ沈んだことも、子どもを産んだことも、身体だけがどんどん忘れていく。赤ん坊は、息をするだけで一日を使っている。メイには、自分の元気さを見せることさえ申し訳なく思えた。

＊

昼。エスターがもう一度、メイの身体を調べた。腹、脈、呼吸、出血、海で傷ついたところ。最後に顔を見る。「こっち見な」「何？」「いいから」メイが顔を上げる。エスターは目を細めた。「やっぱり違うね」

メイは机の上の小さな鏡を取った。左。青。見慣れた色だった。セントルイスを出る前にはなかった色。メルクが自分の中へ入ってから、ずっとそこにある。右。深い緑。海の中で見た葉と同じだった。メイはしばらく鏡を見た。驚きはしなかった。「……やっぱり」

エスターが聞く。「何が？」「何でもない」「そう」メイは右目へ触れた。「海にいたもの」エスターには意味が分からない顔だった。メイも説明しなかった。説明できるほど分かっているわけではない。でも、初めてではなかった。水の中でメルクが入ったあと、目が青くなった。金の茸のあと、髪が金色になった。赤い角の獣のあと、左手へ蹄形の痣が残った。だから、この深い緑も、傷つけばすぐ塞がる身体も、たぶん同じだった。

海の底で見た、あのケルプの森。その奥にいた何か。名前は知らない。何を望んでいるのかも知らない。それでも、もう自分の中にいる。そう思えば、むしろ納得できた。

「嫌じゃないの？」エスターが聞いた。メイは赤ん坊を見る。「今は、どうでもいい」鏡を伏せた。小さな胸が動く。そちらの方が大事だった。

＊

三日目。赤ん坊は初めて、ほんの少しだけ自分で乳を吸った。一度。弱い。止まる。もう一度。メイは動かなかった。声も出さなかった。三度目。小さく吸う。

「飲んでる？」小声で聞く。エスターも小声で答えた。「飲んでる」「本当に？」「静かに」

メイは黙った。赤ん坊の口が動く。少し。止まる。また少し。それだけだった。でも、匙ではない。自分で飲んだ。メイは笑った。しばらくして赤ん坊が疲れ、口を離した。

「もう終わり？」「今日はそれでいい」「少なすぎない？」「昨日まで一人じゃ何も飲めなかった」

メイは赤ん坊を見る。確かにそうだった。昨日より一つできた。それでいい。

＊

四日目の午後、メイは久しぶりに針を持った。仕事へ戻るためではない。赤ん坊のためだった。クララが持ってきた柔らかい布を、小さな身体に合わせて縫い直していた。

「休んでてもいいのよ」「座ってる」「そういう意味じゃない」「これくらいできる」

針を通す。糸を引く。もう一針。赤ん坊を見る。胸が動いている。また手元へ目を戻す。ちく。「あ」

針先が左の人差し指へ刺さった。深くはない。針仕事をしていれば、何度もある程度の傷だった。メイは反射的に指を口へ持っていこうとした。途中で止める。針穴から、赤いものがほんの少し浮いた。血の玉になる。その前に、消えた。

メイは指を目の前へ持ってくる。穴もない。押してみる。何も出ない。

「どうしたの？」クララが聞く。「刺した」「見せて」

指を見せる。クララが眉を寄せる。「どこ？」「ここ」「何もないわよ」「うん」

メイは自分の指を見た。驚かなかった。むしろ、確認したような気持ちだった。「やっぱり」

「何が？」

メイは少し考えた。「海のやつ」「海？」「うん」

クララがさらに分からない顔をする。メイは笑った。「気にしないで」「気になるわよ」「私も全部は分かってないから」

もう一度、指を見る。傷つけば、戻る。海の底で感じたもの。生きる。理由もなく。ただ、残ったところから続いていく。どうやら、それが自分の身体にも残ったらしい。もう一度試そうとは思わなかった。必要もなかった。

メイは針を持ち直した。「今度は気をつける」クララが呆れた。「そういう話なの？」「多分」また縫い始めた。

＊

午後。引き出しを開ける。紙が一枚入っていた。ずっと前に書いたもの。子どもができます。その下。父親は――そこで止まっている。

メイはしばらく眺めた。あの頃は、書けば全部が本当になってしまう気がして、送れなかった。今はもう、書かなくても本当だった。子どもはいる。すぐそばに。小さく息をしている。

古い紙を折る。捨てずに、引き出しの奥へ戻す。新しい紙を出した。セントルイスの家族へ。最初の一行を書く。子どもが生まれました。

少し考える。女の子です。とても小さいです。予定より早く生まれました。赤ん坊を見る。胸が動いている。元気です。そこまで書いて、止まった。

違う。その言葉を線で消した。少し迷って、書き直す。生きています。

メイはその言葉を見た。生きています。それで十分だった。今は。

＊

手紙を乾かし、机の上を片づける。立ち上がる。壁へ立てかけた杖を手に取った。何気なく握っただけだった。そこで、指が止まった。

「……あ」

七つの窪みを見る。白。枯れた金。黒。その下。四つ目。石がある。

いつからそこにあったのか、分からなかった。海から戻った時か。子どもを産んだ時か。その夜か。もっと後か。ここ数日、杖を気にする余裕などなかった。だから、気づかなかっただけなのかもしれない。

褐色の石。黄土。濃い茶。灰色がかった茶。筋が重なり、木目や年輪のように見える。濡れた土にも似ていた。メイは親指で表面を撫でた。動かない。初めからそこにあったように収まっている。

メイは少しだけ笑った。「やっぱり」

右目。治る身体。そして石。これで十分だった。海の底の森にいたものは、メルクたちと同じだったのだろう。名前は知らない。声も聞いていない。でも、自分の中へ入った。それだけは、もう疑わなかった。

四つ。空いた窪みは、あと三つ。メイは杖を壁へ戻した。今はそれ以上、考えなかった。赤ん坊のところへ戻る。

＊

その日の夕方、ノアが手紙を預かりに来た。

「セントルイス？」「うん」「やっと書いたんだ」「うん」

ノアは封筒を受け取った。赤ん坊を見る。「今日は？」「少し飲んだ」「自分で？」メイが頷く。「三回」「回数まで数えてるんだ」「当然でしょう」「呼吸も？」「数えてる」

ノアは少し黙った。「君も寝た方がいい」「みんなそれ言う」「みんな正しいんじゃない？」「私、元気だから」

言ってから、メイは顔をしかめた。ノアも気づいた。「……ごめん」「ノアが謝ることじゃない」

赤ん坊を見る。「本当に元気なんだよ」声が小さくなる。「それが嫌」

ノアは返事をしなかった。しばらくして、「手紙、出してくる」と言った。「うん」

いつものやり取りだった。それが少し嬉しかった。

＊

五日目の夜。赤ん坊は昼よりよく飲んだ。ほんの少し。それでも昨日より多かった。メイは初めて、今夜は少し眠れるかもしれないと思った。エスターも、「交代で寝な」と言った。

炉には薪が入っている。部屋は暖かい。赤ん坊を胸へ抱く。呼吸を見る。一。胸が動く。すぐ次。また動く。メイは目を閉じた。ほんの少しだけ。

＊

何かがおかしい。そう思って目を開けた。理由は分からなかった。赤ん坊の胸を見る。動かない。一、二、三。「……ねえ」四、五。頬へ触れる。六。冷たい。

「エスター」

返事がない。七。「エスター」エスターが起きた。こちらを見る。八。すぐに立つ。九。赤ん坊を覗き込む。

「いつから？」「分からない」「さっきまでしてた」「息してた」

エスターが赤ん坊へ手を伸ばす。メイは離さなかった。「メイ」「待って」

十二。胸が動いた。ほんの少し。でも、次が来ない。「……何で」

エスターが背を擦る。口元を見る。頬へ触れる。

メイには、別のものが見えていた。赤ん坊の中の、細い力の流れ。腹にいた時は、自分の中に一緒にあった。今は違う。完全に別の命だった。その流れが、細い。昨日より。今朝より。さっきより。消えそうなほど。

「嫌」「メイ」「嫌だ」

火はある。布もある。乳もある。人もいる。ここまで、みんなで生かしてきた。でも、足りない。

メイは自分の手を見る。傷一つない。昼に針を刺した指にも、跡すらない。自分の身体には、使い切れないほど生きる力があるように思えた。腕の中には、それが足りない。

「これ、あげられないの？」

エスターは答えられない。

「私の」

自分の胸へ手を置く。心臓が強く鳴っている。「こんなにあるのに」赤ん坊を見る。「何で、こっちにいかないの」

答えはなかった。

海の森から入ったものは、メイを治す。メルクは流れを見せる。金色のものは、先の匂いを残した。赤い角の獣は、過ぎたものを触れさせた。全部、自分の中にいる。

なら。

メイは目を閉じた。今までなら、向こうから来るのを待っていた。水の少女。金色の茸。赤い角の獣。海の底の森。いつも、気づけばそこにいた。

でも、今は待てなかった。待っていたら、この子がいなくなる。

メイは自分の中を探した。一番古いところから。金ではない。火でもない。海の緑でもない。もっと前。セントルイス。宿屋。ルーシー。トーマス。川。涙。水の底。小さな少女。あの声。

どうして。

メイは赤ん坊を胸へ抱いた。細い呼吸を待ちながら、初めて、こちらから呼んだ。

「……メルク」