モクズ 序
モクズ 序
山を出てから、メイはずっと西へ向かった。
初めの数日は歩いた。山道を下り、小さな町をいくつか抜けた。荷馬車に乗せてもらえる時は乗せてもらい、そうでなければ杖をついて歩いた。
道は少しずつ平らになった。雪はなくなり、岩ばかりだった景色に草が増えた。
ソノラを過ぎ、さらに西へ進む。
何日か歩いたあと、ストックトンに着いた。
そこでメイは船に乗った。大きな外輪を回して進む蒸気船だった。
船は川を下った。
初めは両岸が近かった。木があり、湿地があり、ときどき小舟とすれ違った。
朝と昼が過ぎ、景色が変わった。
川はいくつもの水路と交わり、どちらが岸なのか分かりにくくなった。水が広くなる。空も広くなる。
それまでメイは、海へ行くというのは、ただ西へ歩き続けることだと思っていた。
けれど最後は、水に運ばれることになった。
船は川を下り、広い湾へ出た。
その向こうに建物が見えた。
屋根。煙突。帆柱。丘。
サンフランシスコだった。
＊
船を降りると、風が違った。
冷たく、湿っていて、塩の匂いがした。
メイは桟橋の端で立ち止まった。人が次々と横を抜けていく。箱を担ぐ男。樽を転がす男。荷車を引く馬。船から荷を降ろす声。鐘。金槌。怒鳴り声。
何もかもが動いていた。
ミダスとは比べものにならない。
人が多い。建物が多い。船も多い。
水の上まで町が続いているように見えた。
ここまで来た。
メイは帽子を深くかぶった。
でも、まだ終わりではない。
目の前にあるのは大きな湾だった。
見たかったものは、その向こうではなく、もっと西にある。
イーライと約束した海。
メイは町へ入った。
＊
港の近くは、しばらく騒がしかった。
店。酒場。倉庫。宿。荷車。馬。板張りの道。泥。知らない言葉。知らない顔。
メイは人に道を尋ねながら、西へ歩いた。
「太平洋なら？」
そう聞けば、大抵は同じ方を指された。
西だ。
それで十分だった。
金色の髪を見て振り返る者もいた。けれど誰も追ってこない。
誰も、
黄金の魔女、
とは呼ばなかった。
メイは帽子を押さえて歩いた。
それだけでよかった。
腹が減り、途中でパンを一つ買った。半分食べ、残りは鞄へしまった。
さらに西へ進む。
しばらくすると建物の間が広くなった。人通りも減った。道らしい道も頼りなくなる。
土が増え、やがて砂になった。
町が後ろへ遠ざかっていく。
風だけが強くなった。
帽子の下から金色の髪が飛び出す。何度しまっても、また出た。
そのうち、町の音が聞こえなくなった。
代わりに低い音がした。
どお。
メイは足を止めた。
しばらくして、また。
どお。
風ではない。
水だった。
顔を上げた。
足が速くなる。砂に靴を取られた。杖を突く。登る。また砂に沈む。
それでも進んだ。
最後の砂地を越えた。
その向こうに、
海があった。
メイは止まった。
右を見た。左を見た。
どちらにも終わりがない。
水がずっと続いている。
空と海の境だけが、遠く一本につながっていた。
波が盛り上がる。崩れる。白く砕ける。砂へ伸びる。引いていく。
また来る。
メイは何度かそれを見た。
それからようやく、
「……着いた」
と言った。
声は風に消えた。
隣を見る。
誰もいない。
分かっていた。
それでも見た。
イーライはいなかった。
メイは海へ向き直った。
もっと嬉しいと思っていた。
山にいた頃、何度も想像した。
どれほど大きいのだろう。
どんな色をしているのだろう。
本当に向こう側が見えないのだろうか。
イーライも知らなかった。
だから二人で見ようと言った。
最後には、
先に見てこい、
と言われた。
だから来た。
見た。
それだけだった。
何も変わらなかった。
胸の中には、まだ山があった。
小屋があった。
濡れた薪の匂いがした。
イーライがいた。
ネッドが倒れていた。
銃声が山に響いた。
最後の朝には、自分で火を消した。
じゅっ。
じゅうっ。
白い湯気が立って、火はなくなった。
あの火も。
二人で囲んだ夜も。
ここからでは何一つ見えない。
メイは砂の上に座った。杖を横へ置く。
膝を抱こうとして、途中でやめた。
少し腹が邪魔になった。
手を置く。
服の上からでは、まだ誰にも分からないだろう。
自分でも確かなことは何も言えない。
けれど目を凝らすと、腹の奥に、ごく細い力の流れが見えた。
自分の身体を巡っているものとは少し違う。
小さい。
弱い。
それでも、前にはなかった。
メイはしばらく腹へ手を置いたまま海を見た。
「……見えたよ」
誰に言ったのかは、自分でも分からなかった。
「すごく、大きい」
波が寄せた。
返事はない。
メイは待った。
何を待っているのかも分からないまま。
また波。
また波。
「……それだけ？」
海は何も答えない。
ここまで来た。
家を出た。
兄を失った。
水の中で不思議なものに出会った。
金を見つけた。
人に追われた。
髪を切られた。
山へ逃げた。
人が死んだ。
イーライとも別れた。
それでも歩いた。
川を下った。
とうとう海まで来た。
だから、
何かくらいあると思っていた。
終わった、とか。
よく来た、とか。
これから大丈夫だ、とか。
そんなものは何もなかった。
波が来る。
引く。
「……ばかみたい」
メイは顔を伏せた。
しばらくそうしていた。
涙は出なかった。
風が冷たい。
頬が痛い。
鼻の奥が少しつんとした。
それだけだった。
ぐう。
腹が鳴った。
メイは顔を上げた。
もう一度。
ぐう。
「……何よ」
少しだけ笑った。
鞄を開ける。
残していたパンを出した。
もう冷えていた。少し固い。
噛む。
美味しくはない。
それでも二口目を食べた。
三口目。
腹へ入っていく。
悲しくても腹は減る。
人が死んでも腹は減る。
好きな人と別れても腹は減る。
海まで来たって、腹は減る。
メイは最後まで食べた。
指についたパン屑を舐めた。
その時だった。
波の引いた砂の上に、長い黒褐色のものが残っているのに気づいた。
何本も絡まっている。
太い茎。
長い葉。
濡れて、光っていた。
メイは立ち上がった。
近づく。
杖の先で触れた。
重い。
ぬるりと動いた。
途中で千切れている。裂けているものもある。
「……草？」
海から流されてきたらしい。
波が来た。
一部を持っていった。
残ったものは砂の上で形を変えた。
次の波が来る。
また少し動く。
それでも残る。
メイはしばらく見ていた。
千切れていた。
傷だらけだった。
それでも海の中には、同じものがまだいくらでもあるのだろう。
そんなことを、なんとなく思った。
日が傾いていた。
風も冷たくなってきた。
メイは町の方を見た。
今夜寝る場所すら、まだない。
仕事もない。
知っている人もいない。
メイは帽子をかぶり直した。
もう一度だけ海を見る。
海は何もくれなかった。
何も教えなかった。
慰めもしなかった。
ただそこにあった。
「……寝るところ、探さなきゃ」
杖を取った。
海に背を向ける。
自分がつけた足跡を辿り、町へ向かって歩き始めた。
後ろでは波が来て、千切れた海藻を少しだけ動かした。
町へ戻る頃には、空が暗くなり始めていた。
来た時とは違い、今度は急がなければならない。
港へ近づくほど人が増えた。
店先には灯りがつき、酒場から笑い声が漏れている。道端では男たちが何かを売り、荷車はまだ走っていた。
メイは歩きながら看板を見た。
宿。
また宿。
酒場。
さらに宿。
一軒目で値段を聞き、すぐに出た。
二軒目も高かった。
三軒目では、帽子から覗く金色の髪を主人にじろじろ見られた。
「一人か」
「うん」
「男は？」
「いない」
「家族は」
「いない」
主人は少し考えた。
「先払いだ」
告げられた金額に、メイは鞄の中の財布を握った。
払えないわけではない。
だが何日も泊まれば、すぐになくなる。
「……考える」
外へ出ると風が冷たかった。
昼間より冷え込んでいる。
メイは歩き続けた。
どこへ行けばいいのか分からない。
海を見つけるのは簡単だった。
西へ行けばよかった。
だが寝る場所には方角がない。
＊
すっかり暗くなった。
足が痛み、朝からまともに食べたのはパン一つだけだった。
港へ戻れば夜でも人がいる。
安全か危険かは分からない。それでも、誰もいない道よりはましだった。
一軒の店先で立ち止まると、肉の匂いがした。
腹が鳴る。
財布を出しかけたが、今夜の宿も決まっていないことを思い出し、手を引っ込めた。
そのまま歩き出す。
「ねえ」
後ろから女の声がした。
振り返ると、四十を過ぎたくらいの女が立っていた。
黒っぽい服に厚い肩掛けをまとい、買い物籠を持っている。
メイは身構えた。
「何？」
女はメイの顔から靴まで眺めた。
「さっきから三回見たよ」
「……何を？」
「あんたをさ」
メイは周りを見た。
「私、何かした？」
「同じところを三回歩いてる。迷ってるなら、そう言いな」
メイは黙った。
女は籠を持ち直した。
「泊まるところを探してるのかい」
「……うん」
「金はあるのかい」
メイは答えなかった。
女は鼻を鳴らした。
「ないわけじゃない。でも使い切るのが怖い。そんな顔だね」
「顔で分かるの？」
「長く人を見てりゃ、そのくらいはね」
女はメイをまっすぐ見た。
「名前は？」
「メイ」
「それだけかい」
「ステラ・メイ・ホロウェイ」
「ずいぶん長いね。呼ぶのに息が切れそうだ」
「そっちは？」
「マギー・オドネル」
名乗ると、マギーは歩き始めた。
数歩進んでから振り返る。
「来るかい」
「どこに？」
「寝る場所さ」
メイは動かなかった。
マギーは眉を上げた。
「嫌なら、そこで立ってな」
「……いくら？」
「今夜は取らない」
かえって怪しい。
メイはそう思った。
「どうして？」
「私がそう決めたからさ」
「何のために？」
「困ってる女を拾うために決まってるだろ」
「そんな仕事あるの？」
「仕事にしちゃ、ずいぶん儲からないけどね」
マギーは肩をすくめ、再び歩き出した。
メイは迷った。
この女について行く。
そう考えた瞬間、鼻の奥へ意識を向ければ、その先に何かを感じ取れるかもしれないと思った。
甘いのか。
臭うのか。
けれど、やめた。
マギーの背中を見ながら、少し離れてついて行った。
＊
建物は大きくなかった。
教会でも病院でもなく、二階建ての古い家だった。
入口の横に小さな札が掛かっている。
メイは読んだ。
「セント・マーサ……」
「婦人救護会」
マギーが扉を開けた。
「名前だけは立派だろ」
「うん」
「中身は見ての通りさ」
中へ入ると暖かさが身を包んだ。
火と料理、石鹸、濡れた布の匂いがする。
奥からは小さな子どもの泣き声が聞こえた。
メイの足が止まる。
炉には火があった。
大きくはないが、消えていない。
マギーが振り返った。
「どうしたんだい」
「……別に」
「なら、こっちへおいで」
聞かないことがありがたかった。
部屋には何人かの女がいた。
若い女。
年を取った女。
子どもを抱く女。
机で何かを書いている女。
一斉に視線を向けられ、メイは帽子を深くした。
マギーが机の女へ声をかけた。
「新入りが一人だよ」
机にいた女が顔を上げた。
「名前を」
「ステラ・メイ・ホロウェイ」
「年齢は？」
「十八」
「家族はいるの？」
メイは一瞬ためらった。
「セントルイスにいる」
「夫は？」
「いない」
「仕事は？」
「ない」
「病気は？」
「ない」
「怪我は？」
「ない」
女は紙に目を落とし、淡々と続けた。
「今夜、寝る場所は必要？」
「上に空きが一つあるよ」
「では、そこへ」
話が勝手に進んでいく。
メイが口を挟んだ。
「待って」
マギーが振り向く。
「何だい」
「私、お金なら少しある」
「見れば分かるよ」
「払える」
「払う必要はない」
「でも」
マギーは言葉を遮らず、顎を引いた。
「でも、何だい」
メイは言葉に詰まった。
施しを受けに来たわけではない。
そう言いたかった。
だが、ついさっきまで寝る場所すらなかった。
マギーは急かさずに待った。
「明日から働けばいい」
「仕事あるの？」
「探すさ」
「何ができるか知らないでしょう」
「なら今ここで聞けばいい。何ができるんだい」
メイは考えた。
宿の仕事。
掃除。
料理。
馬の世話。
どれも経験がある。
けれど、ここへ来てまた宿で働くのは嫌だった。
セントルイスの家を思い出すからかもしれない。
客室の並ぶ廊下。
台所。
馬小屋。
家族の声。
あそこへ戻れるわけでもないのに、同じような場所で働く気にはなれなかった。
「……縫える」
「何を？」
「服」
マギーがメイの袖を見る。
旅の途中で何度も自分で補修した跡がある。
「腕は？」
「破れたままよりは、まし」
マギーが初めて少し笑った。
「それで十分さ」
奥へ向かって声を上げる。
「クララ！」
返事がない。
マギーは声を張った。
「クララ、聞こえてるんだろ！」
「聞こえてるわよ！」
しばらくして、針を指に刺したままの女が出てきた。
三十くらい。髪を雑にまとめ、首から糸を何本も下げている。
「何よ、今度は」
マギーがメイを指した。
「縫えるそうだよ」
クララはメイを見てから、袖に目を移した。
近づいてくる。
「これ、自分で直したの？」
「うん」
クララは袖口を摘んだ。
「縫い目が曲がってる」
「着られる」
「糸の色も合ってない」
「ほどけてない」
クララは手を離し、短く息を吐いた。
「明日の朝、針を持ってきな。使えるか見てあげる」
「決まりだね」
マギーが言った。
メイは二人を交互に見た。
「もう決めるの？」
クララが肩をすくめる。
「嫌なら帰ればいいけど」
マギーがクララを見る。
「帰す気はないだろ」
「ないわよ。人手が足りないもの」
メイは目を瞬いた。
マギーが頷く。
「そういうことさ」
マギーは奥へ行き、しばらくして深い皿を持って戻ってきた。
煮込みだった。
豆。
芋。
少し肉。
パンも一切れ添えられている。
メイは皿を見た。
「これも？」
「食べな」
「明日働くから？」
マギーは皿をメイの手に押しつけた。
「働く話は明日だ。今夜は腹を満たしな」
皿は温かかった。
メイは両手で受け取った。
「……ありがとう」
「礼は皿を空にしてからでいいよ」
マギーはもう別の方を見ていた。
メイは炉の近くに座った。
匙を入れると湯気が立った。
一口食べる。
熱くて舌を少し火傷した。
それでもすぐ二口目、三口目を運んだ。
腹の中が温まっていく。
昼間、海を見ながら食べた冷たいパンとは違った。
向かいでは若い女が赤ん坊を抱いていた。
赤ん坊は泣き、女も疲れた顔をしている。
それでも身体を揺らし続けていた。
少し離れたところでは、別の女が破れた靴下を縫っている。
誰かが薪を足すと、火が少し大きくなった。
メイは匙を止め、炉を見つめた。
山の火ではない。
イーライはいない。
誰も銃を持っていない。
誰も追ってこない。
ただ暖かい。
それだけの火だった。
メイは再び匙を動かし、皿を空にした。
＊
寝台は本当に狭かった。
屋根裏に近い二階の部屋で、壁際に三つ並んでいる。
二つはすでに使われていた。
メイは一番端に荷物を置き、靴を脱いだ。
足の裏が痛む。
横になると、天井が近かった。
知らない家。
知らない町。
隣には知らない女が寝ている。
それなのに、山小屋で一人だった最後の夜より静かだった。
メイは横を向き、腹へ手を置いた。
目を閉じる。
身体の内側を巡る力の流れが見える。
その中に、ひどく小さな流れが一つだけあった。
昼間、海辺で見たものと同じだった。
まだ何なのかは言えない。
「……今日、海見たよ」
小声で言う。
返事はない。
「明日は仕事だって」
また沈黙が返る。
「勝手に決められた」
口元が少し動いた。
階下から薪の爆ぜる音がした。
ぱち。
メイは目を閉じた。
火は見えない。
それでも、まだ燃えていた。
その夜、メイは久しぶりに朝まで一度も目を覚まさなかった。
朝、目を覚ました時には、隣の寝台が一つ空になっていた。
もう一人の女も服を着ている。
メイは慌てて身体を起こした。
「何時？」
女は髪をまとめながら答えた。
「まだ鐘は鳴ってないよ」
「みんな早いの？」
「ここじゃね」
メイは寝台から降りた。
身体が重い。
昨日一日歩いたせいだろう。
靴を履き、髪をまとめる。
帽子をかぶろうとしてやめた。
室内でまで隠すのも変だった。
金色の髪を後ろで束ね、階段を下りた。
階下ではすでに火が入っていた。
大きな鍋から湯気が上がっている。
昨夜メイをここへ連れてきた、救護会の世話役マギー・オドネルが炉へ薪を一本押し込んでいた。
メイを見る。
「起きたね」
「寝坊した？」
「してないよ」
奥から声が飛んだ。
「でも遅い！」
昨日、メイの袖の縫い目を散々けなした裁縫師、クララ・ベルだった。
救護会に持ち込まれる衣服の修繕を引き受け、その仕事を何人かの女たちへ振り分けている。
長い机の上に布を広げていた。
メイはそちらへ行った。
「おはよう」
「挨拶は後。座って」
「朝ごはんは？」
マギーが言った。
クララが顔を上げた。
「食べてないの？」
「今起きたんだから食べてないでしょう」
「じゃあ食べてから」
メイは二人を見た。
「どっち？」
「食べる」
二人同時だった。
メイは黙って鍋の方へ向かった。
＊
朝食は粥とパンだった。
食べ終えるとクララの向かいへ座った。
机には男物のシャツが一枚置いてある。袖が裂けていた。
クララが針と糸を置く。
「直して」
メイは裂け目を見る。
「これだけ？」
「これだけ」
「いつまで？」
「終わるまで」
メイは針を取った。
糸を通す。
裂け方を見る。
縫い合わせるだけでも着られる。
だが、そのままではまた同じところから裂けそうだった。
裏から布を一枚当てる。
クララが見ている。
メイは気にせず縫った。
しばらくして、
「細かすぎ」
と言われた。
メイは手を止めた。
「悪い？」
「悪くない。でも遅い」
「ほどけにくいよ」
「一日に一枚しか直せないなら、ほどける前にあんたが飢える」
メイは縫い目を見る。
少し考え、間隔を広げた。
クララが頷く。
「そう」
「雑になった」
「仕事になったの」
メイはむっとした。
「雑じゃない方がいいでしょう」
「金を払う人が、シャツ一枚に一週間待ってくれるならね」
「一週間もかからない」
「たとえばよ」
クララは隣の椅子へ座った。
「上手に縫うのと、縫って食べるのは違うの」
メイは返事をせず、続きを縫った。
少ししてクララが言った。
「旅の途中、自分の服を直してた？」
「うん」
「誰かに習った？」
「母さん」
「なら基本はできてる」
「最初からそう言えばいいのに」
「まだ終わってないでしょう」
メイは口を閉じた。
最後に糸を切り、裏を見る。表を見る。
クララへ渡した。
クララは袖を引っ張った。
縫い目を見る。
裏返す。
「使える」
「それだけ？」
「褒めてほしいの？」
「別に」
「なら、それだけ」
クララはシャツを畳み、机の下からズボンを三本出した。
メイの前へ置く。
「膝二つ。裾一つ」
「試験終わったんじゃないの？」
「終わったよ」
「これは？」
「仕事」
メイは三本のズボンを見た。
「採用？」
「今日だけね」
「明日は？」
「今日、遅かったらない」
メイは針を取った。
「じゃあ早く終わらせる」
クララが少し笑った。
「そうしなさい」
＊
昼まで縫った。
男物のズボン。
子どものシャツ。
女物のスカート。
破れ方は全部違った。
擦れて薄くなったもの。
釘でも引っ掛けたように真っすぐ裂けたもの。
糸が切れただけのもの。
布そのものが駄目になっているもの。
直せるものもあった。
直せないものもあった。
メイが古いシャツを広げる。
脇から背中まで布が薄くなっている。
「これ、無理じゃない？」
クララが見た。
「そのままじゃね」
「どうするの」
「切る」
「もっと壊すの？」
「駄目なところを残したら、そこからまた裂ける」
クララは鋏を渡した。
メイは薄くなった部分を見る。
鋏を見る。
一瞬、指が止まった。
シャキン。
金色の髪が落ちた時の音が蘇った。
メイは鋏を机へ置いた。
クララが見る。
「どうしたの？」
「……何でもない」
「切り方が分からない？」
「分かる」
もう一度持つ。
今度は切った。
薄くなった布を四角く取り除く。
そこへ別の布を当てた。
同じ色ではない。
少し濃い。
縫い終われば、直した場所はすぐ分かる。
「これでいいの？」
「いい」
「目立つよ」
「穴が開いてるよりまし」
クララは別の服を畳みながら言った。
「着るために直すんだから」
メイは四角い継ぎ布を指でなぞった。
新しい布。
古い布。
縫い目。
全部見える。
それでも、もう穴は開いていない。
「……そっか」
また針を持った。
＊
三日働いた。
四日目も呼ばれた。
一週間経った頃には、クララはもう「明日来る？」とは聞かなかった。
朝になるとメイの分の仕事が机に置いてあった。
メイも聞かなかった。
座って縫った。
終われば次を取った。
少し金が入った。
多くはない。
でも減るだけだった財布の中身が、初めて増えた。
その夜、メイは硬貨を寝台の上に並べた。
一枚。
二枚。
三枚。
食事。
宿。
洗濯。
糸。
計算する。
まだ救護会を出て、一人で暮らせるほどではない。
硬貨を袋へ戻した。
隣の寝台にいた女が尋ねた。
「貯めてるの？」
「うん」
「何買うの？」
メイは少し考えた。
「部屋」
女が笑った。
「部屋は買えないよ」
「借りるの」
「同じようなものよ。毎月なくなる」
「でも、自分の場所になるでしょう」
女は答えなかった。
メイは袋の口を結んだ。
＊
さらに何日か経った。
クララから渡されたスカートの裾を直していると、マギーがやって来た。
机へ手をつく。
「メイ」
「何？」
「部屋を探してるそうだね」
針が止まった。
「誰から聞いたの？」
「ここに秘密なんてあると思ってるのかい」
メイは周りを見た。
女たちは知らない顔で仕事をしている。
「まだ探してない」
「金を貯めてるんだろ」
「もう少し」
「いくらある」
「言わない」
「賢くなったね」
マギーは紙切れを一枚、机へ置いた。
「明日の夕方、ここへ行きな」
メイは紙を見る。
住所らしいものが書いてある。
「何？」
「知り合いの家で、部屋が一つ空いてる」
「いくら？」
マギーが金額を言った。
メイは頭の中で計算した。
払える。
ぎりぎりではない。
でも楽でもない。
「安い」
「狭いからね」
「何で空いてるの？」
「前に借りてた女が結婚した」
「ちゃんとした部屋？」
「屋根はある」
「それだけ？」
「窓もある」
「他には？」
「階段」
メイはマギーを見る。
「階段は部屋じゃないでしょう」
「二階なんだから必要だろ」
クララが吹き出した。
マギーは続けた。
「家主はミセス・ハーパー。夫を亡くして、一階で一人暮らしをしてる。空いた二階の一部屋を貸して、生活の足しにしてるのさ。台所と水場は一緒だ」
「知らない人？」
「私には知り合い。あんたには知らない人」
「大丈夫なの？」
「だから紹介するんだよ」
メイは紙を持った。
「どうして私に？」
「出ていきたい顔してるからさ」
「嫌だからじゃないよ」
「分かってる」
マギーはすぐに答えた。
メイは黙った。
「ここにいたっていい。でも、あんたはいつまでも『置いてもらってる』と思うだろ」
図星だった。
マギーは机から手を離した。
「自分で払えるようになったなら、自分で払えばいい」
「……うん」
「その代わり」
「何？」
「飯まで削るんじゃないよ」
「削らない」
「昨日の昼は？」
メイは黙った。
「一昨日は？」
「……パン食べた」
「パンだけだろ」
「見てたの？」
「見なくても分かる」
マギーはメイの頬を指した。
「痩せた」
メイは頬を触った。
「前より？」
「山から来た時より」
「それならいいんじゃない？」
「よくない」
マギーは言い切った。
「働くために食べるんだ。食べないために働くんじゃないよ」
メイは紙へ目を落とした。
「……分かった」
「本当に？」
「多分」
「信用できないね」
マギーは行ってしまった。
クララが小声で言った。
「諦めなさい」
「何を？」
「あの人に勝つの」
メイは少し笑った。
＊
翌日の夕方、紙に書かれた住所へ行った。
小さな木造の家だった。
新しくはない。
板壁の色もところどころ違っている。
一階の扉を叩くと、白髪の混じった女が出てきた。
「ミセス・ハーパー？」
「そうだけど」
「マギー・オドネルに聞いて」
「ああ。あんたがメイね」
それだけで中へ通された。
マギーから話は届いていたらしい。
ミセス・ハーパーは階段を指した。
「貸すのは上」
狭い階段だった。
上る。
ぎい。
一段鳴った。
また上る。
ぎい。
二階には扉が二つ。
奥の扉を開ける。
部屋は小さかった。
本当に小さい。
寝台が一つ。
椅子が一つ。
壁際に小さな台。
窓。
それだけ。
メイは中へ入った。
窓を開ける。
海は見えなかった。
向かいの屋根。
煙突。
洗濯物。
その向こうにも家。
それでも光は入った。
窓の横を見る。
「ここに机置いていい？」
ミセス・ハーパーが肩をすくめた。
「床が抜けないものなら」
「小さいのでいい」
「台所は下。水も下。使ったものは自分で片づけること」
「分かった」
「夜遅く帰るなら静かに。私は早く寝る」
「うん」
「家賃は先に」
「今払う」
財布を出した。
最初の分を払う。
硬貨がミセス・ハーパーの手へ移った。
少し惜しかった。
それでも渡した。
「じゃあ今日から使っていい」
ミセス・ハーパーはそう言って階段を下りていった。
一人になった。
メイは部屋の真ん中に立った。
狭い。
何もない。
暖かくもない。
山小屋よりずっと小さい。
でも、
誰の部屋でもなかった。
まだ。
メイはもう一度部屋を見回した。
「……私のだ」
言ってみた。
返事はない。
それでよかった。
窓から風が入った。
金色の髪が頬へかかる。
メイはそれを耳へかけた。
翌日、クララに教えてもらった古物屋から、小さな中古の机を一つ買った。
窓際へ置いた。
針。
糸。
鋏。
布。
仕事道具を並べる。
寝台の横には杖を立てた。
荷物をほどく。
最後に、小さな布袋を取り出した。
赤い星の刺繍。
セントルイスを出る時、幼なじみのアビー・ウォーカーが薬を入れて持たせてくれた袋だった。
手の中で少しだけ眺めた。
開けなかった。
引き出しにしまった。
窓際の椅子へ座る。
向かいの屋根から煙が上がっていた。
人の声。
荷車の音。
どこかで犬が吠えた。
海の音は聞こえない。
メイは針へ糸を通した。
その日から、そこで暮らし始めた。
部屋を借りてから、メイの一日は少しずつ形を持つようになった。
朝は階段を下り、ミセス・ハーパーに挨拶をして、簡単に食べる。
それからセント・マーサへ行き、クララから仕事を受け取った。その場で縫う日もあれば、部屋へ持ち帰る日もあった。
夕方になると、仕上がったものを届け、金を受け取り、食べ物を買って部屋へ戻る。
夜は窓際の机で針を動かした。
次の日も。
その次の日も。
同じことを繰り返した。
誰にも追われなかった。
夜中に物音がしても、飛び起きる必要はなかった。
それでも最初のうちは目が覚めた。
床板が鳴る。
風で窓が揺れる。
階下でミセス・ハーパーが咳をする。
そのたび身体が先に固くなった。
しばらくしてから、ここは山ではない、と思い出す。
猟銃もない。
あの銃はイーライが持って町へ戻った。
自分がネッドを撃った銃として、保安官へ差し出すために。
メイの手元に残っているのは杖だけだった。
眠り直す前には左手を握った。
何も触れていないことを確かめるためだった。
昼間も、なるべく左手では人に触れなかった。
服を受け取る時も右手。
金を受け取る時も右手。
左手は布を押さえる時だけ使う。
それで困ることはなかった。
未来の匂いも嗅がなかった。
明日の仕事はあるのか。
この部屋を来月も借りられるのか。
ここに住み続けて大丈夫なのか。
考えれば、確かめたくなることはいくらでもあった。
でも、嗅がなかった。
分からないなら、
分からないまま明日を待った。
そうして二週間ほどが過ぎた。
＊
その夜、メイは机の上に紙を二枚並べた。
一枚目の宛先はセントルイス。
父と母とルーシーへ。
何を書けばいいのか迷い、短い手紙にした。
サンフランシスコまで来たこと。
海を見たこと。
仕事を見つけたこと。
部屋を借りたこと。
元気でいること。
何度か読み返す。
嘘は書いていない。
ただ、書いていないことが多かった。
ミダスのこと。
山のこと。
ネッドのこと。
イーライのこと。
そして、腹の奥に見える小さな力の流れのこと。
メイは紙を折り、二枚目を前へ出した。
こちらはさらに書き出せなかった。
宛先はミダス。
ミセス・エヴァンスへ。
山を出た日の古い樫の木を思い出した。
ベン。
エヴァンス夫人。
町の人たち。
そして、
イーライ。
メイはペンを握った。
しばらく、何も書けなかった。
やがて、
サンフランシスコに着きました。
と書いた。
その下に、
海も見ました。
と続ける。
少し考えてから、
イーライはどうしていますか。
と書いた。
聞きたいことが次々に浮かんだ。
無事なのか。
ベンは町へ着いたのか。
三人の男たちはどうしたのか。
町では何と言われているのか。
保安官は。
裁判は。
イーライは今どこにいるのか。
全部書こうとして、やめた。
エヴァンス夫人だって、すべてを知っているとは限らない。
最後に、
何か分かったら教えてください。
と書いた。
二通を折り、机の上へ並べた。
片方は家。
片方は山。
どちらも、ここからは遠かった。
＊
翌朝、仕事へ行く前に郵便局へ寄った。
中は混んでいた。
壁際に人が並び、窓口の向こうでは男たちが手紙や紙束を仕分けている。
メイは列の最後についた。
少しずつ進んだ。
前の男は大きな包みを出し、その前の女は、届いている手紙がないか何度も自分の名前を言い直していた。
やがてメイの番になる。
窓口の向こうにいたのは若い男だった。
メイより少し年上に見える。
茶色い髪を短く整え、袖を肘近くまでまくっていた。
机の横には、名前を書いた紙束がいくつも積んである。
男が手を出した。
「出す方？」
「うん」
メイは二通を渡した。
男は宛先を見る。
「セントルイス」
次を見る。
「ミダス」
そこで初めてメイを見た。
「ずいぶん離れてるね」
「私が動いたから」
「なるほど」
それ以上は聞かなかった。
料金を告げる。
メイは硬貨を出し、男が受け取った。
「名前は？」
「何で？」
「返事をここで受け取るなら必要になる」
「あ」
メイは少し考えた。
「ステラ・メイ・ホロウェイ」
男の手が止まった。
「もう一回」
「ステラ・メイ・ホロウェイ」
「長いな」
「よく言われる」
男は紙へ書きつけた。
「ステラ……メイ……ホロウェイ」
「メイでいいよ」
「郵便物はそうはいかない」
「面倒ね」
「俺に言われても困る」
メイは少し笑った。
男は書き終えた紙を横へ置いた。
「返事を待ってる？」
「うん」
「なら、時々見に来るといい」
「届いたら持ってきてくれないの？」
男が顔を上げた。
「どこへ？」
「私の部屋」
「知らないよ」
「あ、そっか」
男の口元がわずかに緩んだ。
「ここへ来て。届いてたら渡す」
「毎日？」
「毎日来ても、手紙が早くなるわけじゃない」
「じゃあ三日に一回」
「好きにして」
後ろから咳払いが聞こえた。
まだ列が続いている。
メイは横へ退きかけ、振り返った。
「あ」
「名前は？」
男は次の客へ手を出しながら答えた。
「ノア」
「それだけ？」
今度は男の手が止まった。
メイは言った。
「私は全部言った」
「ノア・リード」
「分かった」
「何が？」
「次に来た時、違う人だったらノアを出してって言う」
「やめてくれ。俺は手紙じゃない」
後ろから、また咳払い。
メイは今度こそ窓口を離れた。
＊
三日後、郵便局へ行った。
ノアはいなかった。
別の男に名前を告げる。
手紙はなかった。
さらに三日後。
また行った。
今度はノアがいた。
メイを見るなり、
「まだない」
と言った。
「まだ名前言ってない」
「覚えてる」
「長いのに？」
「長いからだよ」
「じゃあ明後日来る」
「三日に一回じゃなかった？」
「待ってる方が決めるの」
ノアは肩をすくめた。
メイは帰った。
その二日後。
また郵便局へ行く。
ノアは別の客を相手にしていた。
メイは列に並んだ。
順番が来る。
何も言わず窓口の前へ立つ。
ノアも何も言わなかった。
後ろの棚へ行き、束を一つ取る。
何枚かめくり、戻ってくる。
そして一通の封筒を差し出した。
「ホロウェイさん」
メイの胸が跳ねた。
封筒を受け取り、宛名を見る。
ミセス・エヴァンスの字だった。
イーライではない。
胸の奥が少し落ちた。
それでも、すぐに封を切ろうとした。
「ここで読む？」
ノアが言った。
メイは手を止め、後ろを見る。
人が並んでいる。
「駄目？」
「駄目じゃないけど、押されるよ」
メイは封筒を胸元へ入れた。
「じゃあ帰る」
「そうした方がいい」
「ありがとう」
「仕事だから」
メイは郵便局を出た。
歩きながら何度も胸元へ触れた。
部屋まで待てなかった。
二つ角を曲がったところで立ち止まり、壁際へ寄る。
封を切った。
短い手紙だった。
ベンは無事に町へ戻ったこと。
イーライも一緒だったこと。
ネッドを運ぶ男たちより先にミダスへ着き、自分から保安官のところへ行ったこと。
何があったのかを話したこと。
そして持っていた猟銃をその場で渡したこと。
今は町の留置場所にいること。
裁判までは、まだ少しかかるだろう。
そう書かれていた。
メイはそこを二度読んだ。
生きている。
まず、それだけで息が抜けた。
その下に、
イーライから伝言を預かっています。
とあった。
メイは次を読む。
海は見えたか。
たった、それだけだった。
メイは道の端で笑った。
笑ったあと、少し泣いた。
手紙を畳み、胸へ戻した。
それから歩き出した。
＊
その晩、机に向かうとすぐに返事を書いた。
見えたよ。
から始めた。
大きかった。
寒かった。
思っていたより色が暗かった。
一人で見た。
そこまで書いて、ペンが止まった。
一人で見た。
書かなければよかったと思った。
でも消せない。
少し考え、そのまま続けた。
あなたにも見せたい。
書き終える。
紙を折ろうとした時だった。
腹の奥に、かすかな違和感があった。
痛くはない。
メイは手を置いた。
目を閉じる。
身体を巡る力の流れが見えた。
その内側に、もう一つ。
海辺で見た時よりも少しだけはっきりした、小さな流れがある。
自分のものと重なりながら、それでも別に存在していた。
「……何なの」
返事はない。
指先で腹を押す。
何も起こらない。
ふと、机の日付に目が止まった。
メイは数えた。
前の月。
その前。
もう一度。
ゆっくり。
指が止まった。
「……あれ」
今度は違う意味で腹を見た。
しばらく動けなかった。
立ち上がる。
壁際の上着を取り、階段を下りた。
一階ではミセス・ハーパーが鍋を洗っていた。
メイは途中の段で止まった。
「あの」
ミセス・ハーパーが振り返る。
「何？」
「……」
聞けばいい。
女なら分かるかもしれない。
そう思った。
でも口から出なかった。
「何でもない」
「なら、そこに立ってないでおくれ」
「うん」
メイはまた階段を上った。
部屋へ戻る。
机の前に座る。
日付を見る。
もう一度数えた。
今度は間違えないように。
一つずつ。
最後まで。
手が腹へ戻った。
目を閉じれば、
やはりそこに小さな力の流れが見えた。
海へ着いた時には、
まだ、
もしかして、
だった。
でも、もうそれだけでは済まない。
メイは机の上のイーライへの手紙を見た。
しばらく見つめた。
そして新しい紙を一枚出した。
新しい紙を前にしても、結局その夜は何も書けなかった。
書こうとした言葉は決まっている。
子ども。
それだけだった。
けれど、まだ自分で日を数えただけだ。
腹の奥には小さな力の流れが見える。
確かに、自分とは別のもののように見える。
それでも、それが何なのかをメイ自身が決めつけることはできなかった。
もし違ったら。
そう思うと、イーライへ書くことはできなかった。
メイは紙を伏せた。
翌朝、いつもより早くセント・マーサへ向かった。
＊
マギーはメイの顔を見るなり言った。
「どうしたんだい」
「まだ何も言ってない」
「言ってないから聞いてるんだよ」
メイは黙った。
マギーは籠を机へ置いた。
「腹でも痛い？」
「痛くない」
「なら、何だい」
「……聞きたいことがある」
「私に？」
メイは少し迷った。
「女の人に」
「エスターが来るまで待ちな」
「誰？」
「産婆さ」
メイが顔を上げる。
「それまでは働くよ」
「今から？」
「病気じゃないんだろ」
「多分」
「なら働きな」
いつも通りの言い方だった。
それが少しありがたかった。
＊
昼前に、エスター・ハウが来た。
五十を越えた小柄な女で、セント・マーサに出入りする産婆だった。
町の女たちの出産を手伝い、金のない者から呼ばれれば救護会にも顔を出す。
マギーが呼び止めた。
「エスター。この子を見てやって」
エスターはメイを奥の小さな部屋へ連れていった。
扉が閉まる。
「最後に月のものが来たのは？」
メイは答えた。
「いつも同じ頃？」
「だいたい」
「今まで遅れたことは？」
「旅の途中で少し」
「吐き気は？」
「ない」
「胸は痛む？」
「……前より」
「眠い？」
「仕事してるからかも」
「食欲は？」
「ある」
「それは見れば分かる」
メイはむっとした。
「マギーと同じこと言う」
「長く女を見てると、似たことを言うようになるのさ」
エスターはメイの手首を取り、脈をみた。
それからいくつか質問を重ねた。
「心当たりはあるんだね」
「うん」
「いつ頃？」
メイは山の夜を思い出した。
雪。
火。
イーライ。
答えを聞いたエスターは、指を折って数えた。
「間違いないと思うよ」
「思う？」
「腹を割って見るわけにはいかないからね。でも、あんたの話を合わせれば、まず間違いない」
メイの手が腹へ移った。
昨日までと同じ腹だった。
それでも、もう同じには見えなかった。
目を閉じれば、
自分の中に小さな力の流れがある。
ずっと見えていた。
でも今、
初めてそれに意味がついた。
「……いるの？」
「いるんだろうね」
胸の奥が沈んだ。
怖いのか。
嬉しいのか。
分からない。
ただ重かった。
重いのに、少し暖かかった。
エスターが尋ねた。
「父親は？」
「いる」
「夫？」
「違う」
「近くに？」
「ミダス。今は留置されてる」
エスターが一度だけ瞬いた。
「ずいぶん話がありそうだね」
「ある」
「聞かないでおくよ」
「助かる」
「産むつもりは？」
今度は迷わなかった。
「産む」
エスターは頷いた。
「なら、食べること。休むこと。重い物は持たない。血が出たり、強く腹が痛んだらすぐ呼ぶ」
「仕事は？」
「縫い物ならできる」
「よかった」
エスターは扉へ向かったが、そこで振り返った。
「一人で抱え込まないこと」
メイは答えなかった。
「それが一番できなさそうな顔をしてる」
「顔で何でも分かるの？」
「この救護会には、そういう女ばかりいるんだよ」
＊
外にはマギーがいた。
エスターが短く言う。
「食べさせて、少し休ませな」
「やっぱりかい」
メイが眉を寄せた。
「何で分かってたの？」
「十八の娘が腹のことで産婆を待ってりゃ、大体分かるよ」
「みんな分かりすぎ」
クララが机の向こうから言った。
「メイ。座るならこっち」
いつも通りだった。
それがありがたかった。
＊
その日は、針を持つ手が何度も止まった。
メイは無意識に腹へ目を落とした。
クララがすぐに言った。
「穴は腹じゃなくて服に開いてるわよ」
「分かってる」
「なら縫いな」
メイは針を動かした。
少ししてクララが尋ねた。
「子どもいる？」
「いない」
「そっか」
「役に立たなくて悪かったわね」
「別に」
また縫う。
しばらくして、クララが言った。
「怖い？」
メイの手が止まった。
「……分からない」
「じゃあ、まだそれでいいんじゃない」
クララは自分の仕事へ戻った。
メイも布へ目を戻した。
一針。
もう一針。
破れた布は、少しずつ閉じていった。
＊
仕事が終わると、メイは郵便局へ向かった。
今日は手紙を受け取りに来たのではない。
ノアの窓口には三人並んでいた。
メイも最後についた。
順番が来ると、ノアが顔を上げた。
「今日は早いね」
「出したい」
「手紙？」
「郵便局で他に何出すの」
「たまに変なもの持ってくる人がいるから」
ノアが手を出した。
メイはそこで止まった。
まだ書いていない。
「……紙ある？」
ノアが眉を上げた。
「書いてないの？」
「今から書く」
「家で書けばよかっただろ」
「今、書きたいの」
後ろを見る。
人が並んでいる。
ノアはため息をつき、窓口の端を指した。
「そこ。邪魔にならないところで」
紙を一枚渡された。
「ペンは？」
「それも」
「インクも？」
「うん」
「次は自分で持ってきて」
「分かった」
メイは端の台へ移った。
紙を広げ、ペンを持つ。
今度は迷わなかった。
イーライへ。
そう書いた。
その下に、
子どもができます。
と書いた。
手が止まる。
読み返す。
あまりに短い。
今日、産婆に見てもらいました。
間違いないそうです。
私は産みます。
そこまで書いた。
最後の一行で、また止まった。
私は産みます。
違う気がした。
紙を見つめる。
自分だけの話ではない。
だから、その下へ書いた。
あなたにも、知っていてほしい。
少し考えて、別の紙をもらった。
「また？」
ノアが言った。
「書き直す」
「紙だってただじゃない」
「払う」
「そういう問題じゃない」
それでも一枚くれた。
メイは最初から書き直した。
イーライへ。
子どもができます。
今日、産婆に見てもらいました。
間違いないそうです。
私は産むつもりです。
でも、
これは私だけの子どもじゃないから、
あなたにも知らせます。
そこまで書いた。
まだ足りない。
ペンを置きかけて、最後に一行足した。
怖いけど、
少し嬉しい。
今度は書き直さなかった。
紙を折る。
封をする。
ノアのところへ戻った。
「できた？」
「うん」
「宛先は？」
メイは答えようとして止まった。
イーライは留置されている。
直接どこへ送ればいいのか分からない。
「……ミダスのミセス・エヴァンス」
「その人宛て？」
「違う。そこから渡してもらう」
ノアは封筒を見た。
「中の人に？」
「うん」
「じゃあ、外側はエヴァンスさん。中に誰へ渡すか分かるよう書いておいた方がいい」
「書く」
メイは封筒に書き足した。
イーライ・ハートへ。
ノアが料金を告げる。
メイは払った。
手紙を渡す。
ノアはいつものように、他の郵便物と一緒に置いた。
それだけだった。
メイはそこから動かなかった。
「何？」
「……行っちゃった」
「手紙だからね」
「分かってる」
「戻す？」
メイは首を振った。
「ううん」
ノアは少しだけメイを見る。
何が書かれているのかは聞かなかった。
「なら届くのを待つしかない」
メイは頷いた。
未来の匂いを嗅ごうとは思わなかった。
イーライが喜ぶのか。
困るのか。
怒るのか。
何を選ぶのか。
それは、メイが先に知っていいものではない気がした。
郵便局を出た。
外はまだ明るかった。
人が行き交っている。
馬車が通った。
誰かが笑った。
町は何も変わっていない。
メイは歩き出した。
途中で店へ寄った。
パン。
豆。
卵。
それから少し迷って、肉も買った。
いつもならやめる値段だった。
財布の中の硬貨が減る。
メイは少し嫌な顔をした。
それでも肉を包んでもらった。
部屋へ戻る。
階段を上る。
ぎい。
ぎい。
まだ息は切れない。
扉を開けた。
買ったものを机へ置いた。
腹へ手を当てる。
目を閉じると、
小さな力の流れが見えた。
もう、
何なのか分からない流れではなかった。
「……食べろって」
誰に言うでもなく呟いた。
少し考えてから、
「二人分ってこと？」
首を傾げる。
「いや、二倍は無理」
自分で言って、
少し笑った。
その夜、メイは久しぶりに、食べ物を残さなかった。
