第33話 祈るな
佐野は朝食を終えてすぐ、「カードキー」を立ち上げた。行き先は広間だった。
（今日こそ……）
彼は白髪交じりの頭を掻いてから咳払いをし、節ばった指でスマホをタップした。
広間に着くと連日のようにすでにそこには何人かの参加者がいた。彼らは静かに、思い思いに過ごしていた。
（今日はあの五月蠅い……長堂はいないな……）
彼はまず左右をそれとなく確認し、それから一直線に白いブロック群の、誰も座っていない場所へと向かった。
（あっちの男か……向こうの男か……、あの女か……）
道中、佐野は首を動かさず、目だけをそっと動かしあちこちを確認していく。それは傍から見ても特に異常なものではなく、殊にこのゲーム中ならば自然に見える行動であった。しかし、当人はそう思っていない。自然と早足になっている。そのため彼はすぐさま目的地にたどり着いてしまった。
佐野は円状に並んだブロックの内側を向いて座ると、指を組んで太ももに肘をつき、床をじっと見つめた。そして眉間にしわを寄せて、口をきつく閉じて、白っぽい面に先ほど見た人物たちを映した。
（あの壁際の男……東だったか……）
件の東はうつむきがちに何かの本を読んでいた。
（たまに見かける。痩せていて、なんだか自分みたいに人と話すのが苦手そうだ。こっちから話しかければ話してくれるんじゃないか？ どうする？ 行くか？）
（やめておこう……若すぎる。何を考えているか分からない。私服ってことは仕事をしていないプー太郎かもしれない）
佐野はすぐさま否定の理由を見つけて諦めた。
（ここにいるのは彼だけじゃないんだ……）
（あっちの……古柿だったか……。彼女なら話しかけても大丈夫か？ 穏やかそうだ。ただ、普通に挨拶して、少し世間話をするだけだ）
今度は自分と同じようにブロック群に腰かける事務服姿の中年女性の姿を思い出した。顔をあげて首を動かせばその姿を目にすることができるのに、そうしないのはやはり――。
（俺が話しかけたら……怖いって言われて、排除されるんじゃないか？）
排除とは……つまり、死、であり、当然佐野はそれを恐れた。わずかな可能性であっても
ターゲットを選ぶ理由などは何でもよい。因縁のつけ方はいくらでもある。自分が生き残りやすくなるようにと考えるのではなく、自分以外が死ぬようにと考えているのならば、感情次第で投票されてもおかしくない。
佐野は考えが及んでいなかったが、理性的なリーダーがその因縁を採用することだってないとも言い切れない。いわゆる人気取り、メンバーの感情をコントロールすることも戦略の１つである。
（壁際に座っていた爺さん……田淵さんなら話しかけても大丈夫だろ。年も近いし、私服だから身分も近そうだし……）
佐野は組んでいた指をほどくと、勢いをつけて一気に立ち上がろうとした。が、また指を組み直した。
（いや……彼が他の人と話すのを見たことが……ない。今時のキレる老人だったら……）
（その近くにいた望月は？ あまり頭が良さそうじゃないし、おとなしそうな顔をしている）
佐野は望月の着ている薄緑色の作業服から勝手にそう思い込んで、しかし、足先一つ動かそうとしない。
（ありえない。もし変人だったら同類と思われて、巻き添えで死んでしまう。確か、ちょっと前に不思議な動きをしていたから……そうなのかもな）
数十分が過ぎた。佐野は同じ考えを何度もループさせていたが、その場から一歩も動いていなかった。姿勢を変えていないせいで背中や腰の筋肉が痛みを訴えている。１人ずつ話しかける候補から除外して、当てがなくなった。
（今日こそ話しかけようと思ったが……結局尻込みして……これだ……）
もう一度考え直すことは簡単なことではなかった。
（話しかけ辛い……。今まで以上に……）
佐野はハッと気づいた。
（違う。今まで通りに、だ）
途端に胃が締め付けられるように感じた。
（一昨日まで、全体が変に浮かれていただけだ。何と言うか、開放的だった……）
（どうして……、どうして、一昨日のうちに自分から話しかけなかったんだ？ きっとそのときならフレンドリーだったんじゃないか？）
彼は当然、その理由を知っていた。今までなんとなく見ないふりをして、他人に押し付けていたそれを彼は今、認めた。
（相手が怖かったんじゃなくて、話しかけて失敗するのが怖かったんだ。そう言い訳して何もしなかったんだ）
自分から行かなければ、リスクを背負わなければ、得られるものではない。無論どちらかが先に話しかけたことで彼らは現在グループを作っているのであるが、では、佐野が誰かにとって自分から話しかけたい人物なのかというと、その答えは今の状況が如実に語っていた。
（もう、向こうも心を開かないに違いない）
彼には最早できることがなかった。
（別に話しかけなくても、俺が我慢すればいいだけだ。あと１ヶ月の辛抱だ）
彼はそう決めた。そして、顔を上げるとその場で180度向きを変えて、「カードキー」を使って自分の部屋へ帰っていった。
＊
「ホント、男ってどうしてすぐつまらないことを分かった気になって言うのかしらねぇ？ うちの旦那だけ？」
室賀はティーカップを回しながらぼやいた。徳田と福本も真似をするように自分たちのカップを指でなぞった。
彼女たちは元木の部屋でお茶会に参加していた。そこには落ち着いたモノトーンの調度品で揃えられており、その１つ１つが鏡面のように磨かれている。テーブルは白黒のチェック模様で、白い壁紙に黒一色で動物の切り絵が貼り付けられている。カップや皿は新雪のように白く、レプリカの観賞植物は濃淡のばらついた灰色であり、唯一柔らかそうなのは彼女たちが座っている黒い椅子だけである。
「ねえ？ 政所さん、そう思わない？ そういうことあるでしょ？」
紅茶を回す手を止めた室賀が口数の少ない政所に話を振ると、「ええ、そうね」と答えが返ってきた。しかし何かエピソードを話すわけでもない。
元木がすかさず「ねえあれは何なの？ オスの習性？」と口を挿むと、「なになに？」と室賀が促した。
「どうしてまさにやろうと思っているときに『まだか？』って聞いてくるの？ 言わなくてもやるのに、言われるだけでやりたくなくなるわ。出かけるときも、掃除のときも……」
ぶつぶつと彼女が不満を語るのに合わせて「そうよネー」「ほんとにねぇ」と合いの手が入る。それは彼女たちにとって共通の問題であるようであった。
元木はお茶請けのショートブレッドをサクリ、と噛んだ。滑らかで甘いバターの風味が鼻を抜けていき、少しばかりの塩気が小麦の甘みを分かりやすく目立たせている。紅茶とよく合っている。残りのメンバーも次々にショートブレッドを手に取ると、しばらく会話がなくなった。部屋の中には軽やかで明るいピアノの音が流れている。
「あれはどうなの？」
一足先に小腹を満たした福本が投げかけた。
「逆に、言われないと動かないのは？ 何から何まで全部言わないと。私、あなたのお母さんじゃないのよ、って思わない？」
その言葉に元木は大きく目を開くとティーカップをソーサーに置いた。
「そうよそうよ、使った食器に水を張って、洗濯物はきちんと出して、ごみは分別して、私が当番の時にやっているのにどうしてあなたはしないの？ って」
そのうんざりした顔、正確にはうんざりしたように見えるが諦めた顔をして相槌を打つ元木と同じように室賀も合いの手を入れる。
「もうあれよね。そういう生き物なのよ。ガサツで好きなことだけやって、たまに料理をしたと思えば散らかしっぱなしだし、何もなければ居間で横になってテレビ……いびきもうるさいし……」
「ほんと、意味分からないわ」
福本はティーカップの取っ手に指をかけた。
「最近なんかうちの子も似てきたのよ。外に遊びに行ったら泥だらけになって帰ってきて、変な虫いっぱい捕まえてくるし……」
「うちは変な石を拾っていたわねぇ。大きくなるとまた大変よ。やれ小遣いやれ食べ物、やれ部活部活って……」
室賀はそう言うとほんの一瞬、テーブル越しにどこか遠くを見つめた。白い面にも黒い面にも彼女たちの姿しか映っていなかった。
「家の男もそうだけれど、職場にいる男なんてそれはもうひどいわよ。もうほんっとに」
やおら徳田が鼻を高くして、したり顔を取った。室賀が「ええっ？ どんなの？」と興味を示すと徳田はそれに飛びついた。
「いつも仕事が始まる前にクルマの話をずーっとしているし、別にいいのよ。いいんだけど、そのついでに仕事の話をするのよ。いつの間にか全員それを知っている前提になっているし、何が面白くてそんな興味のないことに耳を傾けていないといけないのって話。公私分けられないの？」
「大変ねぇ、家に帰っても休まらないでしょ？」
元木がしみじみと同情する横で福本は小さく頷く。徳田は再び口を開いた。
「だって野球に詳しいってだけで出世するじゃない？ そんなに大事？ 何とかって選手の名前や昔のプレイのことばかり。そんなの覚える暇があったらもっと他に覚えることないの、って。やっぱり大変よね、共働きって。男女平等は職場でも家でも建前で、結局その歪みを全部アタシたちが受けているわけでしょ？」
徳田は結論を捻じ曲げてそこに着地させると満足げに紅茶を飲み干し、最後に目元を細めて室賀と政所を一瞥した。
（別に働いたことがないわけじゃないけれどもね。今は主婦だからってずっと主婦やっていたわけじゃないし）
政所は心の中で密かに呟いた。
（それに、徳田さんの事情はよく知らないけれども、そういう職場を選んでそういう人と結婚したのは本人よね）
「アタシ本当はサバサバしているから、本当は言ってやりたいんだけど、そうすると職場の空気が悪くなるから我慢してあげているのよ。男ってそうやって動かしていかないとなのよねぇ」
＊
小野は昼食を終えた後、これといった予定もなかった。メンバーと話す約束もなく、やるべきことも思いつかず、彼は部屋をうろうろとしていたが、やがて足を止めた。
（どうしよう……）
次の一歩を踏み出すことができない。靴底が床に貼りついているように上半身は足を動かそうと傾くが、前に進むことはない。小野は迷った挙句、ポケットに手を突っ込んでスマホを取りだし、「カードキー」を使って広間へ向かった。
そこには午前中と同じようにすでに参加者が何人か集まっていたが、その顔触れは違っていた。彼は急ぎ足で手近な壁際に向かうとそこで胡坐をかいて座り、「ふー」と息を漏らした。
（どうしよう……）
小野はその明るく比較的広い空間が自分にプレッシャーを与えているように感じた。彼はいくつかのポケットに手を入れては出してを繰り返し、最後に上着の右ポケットから一度しまったスマホを取りだした。それから緩慢に操作して数学の参考書を開いた。
それは彼がこれまで使用していたデータと同一であった。その証拠に彼が加えたハイライトや注釈がすべて同じである。ほんの一瞬、小野はその場所が普段勉強をしていた教室のように錯覚してしまったが、すぐさま我に返り、前回開いたときの続きを読み始めた。
（えっと……攪乱順列とは、整数１，２，３，…，ｎを要素とする順列においてｉ番目がｉでない順列。その総数をモンモール数という……）
小野はその字面を眺めてもいまいちピンと来ていない。その続きは次のようであった。
『ｎ＝２のとき、攪乱順列は（２，１）の１通り。ｎ＝３のとき（２，３，１）、（３，１，２）の２通り、ｎ＝４のときは９通り――』
（公式は……えっと……）
彼は式をピンチアウトした。頭の中にはクエスチョンマークが浮かんでいる。
（導出は……三項間漸化式を使う……。三項間漸化式？）
読み物に数学の参考書を選んだのは、真面目に見えるように振舞っていれば投票先に選ばれることがないと無意識のうちに思ったからであった。つまり、特段数学が好きでも得意でもなかった。
例題を頭の中で解こうとしても、途中式がだんだん虫食いのように消えていく。
（ノートがあった方がよかったかな……）
そもそも途中式を書き残すことができたとしても答えを導くことができるかはまた別問題である。方法が間違っているならいくら考えても答えが浮かぶはずはない。
（……）
小野は問題を解くことを早々に諦めた。そして、ページの右端に載せられているコラムに目を移した。
（ｎが大きいときは……式をｎの階乗で割ると、ｅの‐1乗で、約0.367。だから、くじ引きで席替えしても席の変わらない人のいる確率が約63％……。席替えの時に席が変わらない人が63％の確率で出てくる。これなら覚えられる）
それは雑学の域を出ないし、数学の問題として出題されることはないが、分かった気になっていた。
広間は時折ごく小さな物音がするばかりである。常に十分な換気がなされているにもかかわらず空調の音もなく、外部から風の音や小鳥のさえずりが聞こえることもない。
（ここで投票されるのかされないのか。それも……確率の問題……。運次第……）
小野はスマホから目を放すと天井を見つめた。眩しすぎない程度に照明が光っている。あと数時間もすればそこにモニターが現れて、すぐに誰かが死ぬ。
（善いことをしていれば助かって、悪いことをしていれば裁かれるわけじゃない……。そういうときもあったけれども……。でも、多分、ほとんどの人は何もしていなかったし、目立ってもいなかった……）
ぼんやりと天井を見続けていると、フリースペースから靴と床が擦れる音がした。小野は慌てて参考書に視線を向け直し、数ページ前に戻って、基礎的な内容から読み直すことにした。
それから小野は参考書に集中していたが、しばらくするとリズミカルで軽快な足音が聞こえ始めた。音のする方に目をやると、それは彼の予想通り長堂がトレーニングをしている音であった。
（僕も少し動いた方がいいのかな？）
フリースペースの広さを存分に生かして長堂は伸び伸びと体を動かし、サッカーボールを手で持っているかのように自由自在にコントロールしている。相手選手の代わりに置かれているらしいポールを器用に避けて、避けて、とどめにゴールネット目掛けてボールを蹴り込んだ。ボールはコーナーぎりぎりをに入っていった。長堂は胸を逸らしながら元いた位置に戻り、別のボールを取り出して同じ動きを練習し始めた。
（このゲームが終わったら全部元に戻る……んだよね？ だから体力を付けても意味がないと思うけれど……。でも、体を動かせば少しは気が楽になるのかな？ それならルームランナーで十分だと思うけど……。確か袴田さんもそうしているって言っていたし……）
小野は両肩を動かした。パキリと左肩の関節が鳴る。確かに少しなまっている、と彼は思った。
（目立ちたくないし……）
長堂は小休憩を入れており、汗を拭いてからスポーツドリンクの入ったボトルに口をつけている。その動きは中継動画で見るようなサマになるものであった。
（それにしても……すごい）
未だに長堂を見ている小野の首筋には鳥肌が立っていた。
（それほどサッカーに詳しくないけど、一つ一つの動きにキレがあって正確だ。同じ動きを同じ速度で……。レールがあるみたいだ）
彼がぼんやりと長堂の動きに見とれていると、ふと彼女と目が合いそうになった。小野は慌てて目を逸らし、代わりに広間の共用スペースを見た。他の参加者はそれぞれの活動に集中している。長堂の方を向いている者はいなかった。
＊
広間にはいつもより早く参加者が集まっていた。昨日の今日で、もし、システムにエラーがあって広間に行くことができなかったら……死ぬ。実際、そういうことがあり得るのかは誰にも分からないし、今まで起こってもいない。しかし、確実に起こらないとは言い切れない。10日目にニニィが取り乱してスマホが使えなくなったことがあるのだから。
（死にたくない……。頼みます……）
山田は撚れ気味の服が目立たないように背を丸め、隣の人物と話すこともなく時が来るのを待った。
広間が暗くなり、モニターが上方に現れる。そこにはいつものようにニニィが映っていた。
「はいっ、『透明な殺人鬼ゲーム』、今日は17日目です。全員揃っていますね。投票は10分後に行われます」
人差し指を立てて振りながらニニィは告げた。最後に「では、スタート！」と腕を伸ばしながら言うとモニターとともにその姿を消していった。
真っ先に水鳥が優雅に立ち上がった。自然と参加者の視線はそこに向かう。
「それでは、昨日の続きを話し合いませんか？ 『入室申請のオート承認を強要しない』という決まりを作るのはどうでしょう？」
「それ決めて何か意味あんのかよ！」
すかさず時田がやじる。下品な笑いが一瞬だけ続く。水鳥はゆっくりと彼らの方を向くと、柔らかな声で答えた。
「例えば、誰かに腕ずくで脅されそうになった時に効果がありますね。ルールになっているから遠慮したいと伝えられます。それでもダメなら――」
彼はにこやかに微笑んだ。
「ルール違反だ、と話し合いのときに言えばいいだけです」
つまり、強要すれば死ぬということである。
「それって、５日目に決めた『人の嫌がることはしない』と何が違うんだい？」
吉野が口を歪ませて目を細くする。水鳥は素早く答えた。
「それほど嫌に思っていない相手でも、いつでも自室に招きたいわけではない。そういうときに断ることができます」
「へぇ？」
細い両瞼の隙間から瞳が気味悪く光る。水鳥は微笑みを崩さず、柔らかく手を前に伸ばして続けた。
「今僕たちは集団生活をしていて、多少の我慢はお互い必要ですが、その多少という部分は人によって違います。それを入室申請のオート承認に関してはっきりとさせるということです」
吉野はそれ以上追求せず、頷くこともせず、視線を逸らした。それが答えだった。
君島がスッと手を挙げる。
「それでしたらいっそ、『入室の承認を強要しない』でいいのではないでしょうか？ 外の世界で他人の家を訪れるのとはわけが違います」
水鳥も吉野も表情を変えない。松葉が薄い笑いを貼り付けて追従する。
「最悪、招いたら殺されかねないですよね？」
その少しばかりラジカルな言葉尻に誰か、というより時田か中川が難癖をつけようと前屈みになるが、君島が見逃さない。
「要は、２人きりの時は何が起こっても不思議ではないかもしれないということです。他者の目がありませんから、そこで誰が何をするのか、確実なことは誰にも分からないでしょう。ですから、自分の部屋に誰かを招くことは外の世界のように単純な話ではありません」
「君島さんの言う通りです。『入室の承認を強要しない』、これをルールにしましょう。投票はトータライザーを使いまｓｙ――」
松葉が途中で言葉を止めたのは彼の視界に新たにゆらりと立ち上がる人影があったからだ。笠原だ。
「待ってください」
その声は硬く、低く、重かった。参加者の間に緊張が走る。松葉は表情を変えずごく普通の人と同じように発言の権利を手渡した。
笠原は円状に並ぶ参加者の顔を端からゆっくりと見ていった。
「誰かを招くことと同じように招かれることもリスクです。『入室の承認も入室も強要しない』の方がより正しい」
（あっ、確かに……）
（でも、どうして急に？）
そうやって納得する者が多数を占めている。しかし、吉野は片頬をピクリと動かした。
（まあ、気付くよねぇ）
何故、それを提案した人物や修正した人物がそうしなかったのか。彼らが気付かないほど無能であるはずがない。ということは、つまり、意図的にそこを伏せていたということである。
「『入室の承認も入室も強要しない』。これで――」
「待ｔ――」
「反対する方はいませんね？ 特に理由はないと思いますが、強いて言うなら誰かに強要して――狙いたいからということでしょうか？」
時田が噛みつこうとするも、笠原が一蹴する。
「……」
沈黙が生じた。各々が理想の展開を持っている。しかしこだわれば疑われる。善人としての体裁、他のリーダーとの折衝、メンバーやグループの維持、これら全てを勘案して自分が生き残るために最も適切な選択を取らなくてはならない。さらにその妥協点をすぐに決める必要がある。
水鳥が自分と同じく立ち上がっている笠原に向き直った。
「笠原さん、一応多数決を取りましょう。今までそうやっていましたから」
「考える時間を……３分、設けるのなら」
笠原は感情の読み取りにくい声を出すと白いブロックに腰を下ろした。水鳥は「では３分ですね」と言うとスマホの画面をちらりと見て、同じく座った。
大半の参加者にとって考える必要はまずない。グループのリーダーと同じようにすればよいだけである。それでも隣とひそひそと話し、スマホで誰かとメッセージのやり取りを行う人の姿はいくつかある。ルールについて話し合っているのか、投票先を話し合っているのか、当人たち以外誰にも分からない。
３分後、水鳥が立ち上がった。広間がシンとなった。
「それでは、全員の意見をまとめて、『入室の承認も入室も強要しない』をルールにしたいと思います。賛成の人は手を挙げてください」
その掛け声に我先に手を挙げる同性の年上を恐る恐る見ながら渡辺は思った。
（この話って何の意味があるの……？）
一通り挙手が終わったところで水鳥はざっと全体を見渡し、柔らかく微笑んだ。
「数えなくてもいいですよね。先ほどのルールは採用することに決まりました」
ざわめき、小さな拍手、手を下ろす音がその後に続き、それらに紛れるように水鳥が座る。次に話をする者はいない。そして、モニターが再び現れた。
「はい、それでは投票の時間です」
ニニィの合図で辺りは真っ暗闇に包まれて、それぞれがそれぞれの思いを投票に反映し、そして、光が戻った。
「今日の犠牲者は、犬塚真妃さんです」
＊
（助……、助かった……）
山田は吐き出しそうなまでに拍動していた心臓がようやく勢いを収めていくのを感じた。
（大丈夫、気付かれていない。大丈夫……）
しかし、参加者の中央にある透明なケースと、その中に入っている犬塚を見ているうちに再び心臓が気味悪く鼓動を始める。彼は首元に冷たいものを感じた。そこから目を逸らすことができない。ニニィが「始めまーす」と合図を出した。
犬塚は透明なケースの中で膝をつきすでに嘔吐しながら涙を流していたが、急に右足を伸ばすと逆さまに持ち上がって、無理矢理腹筋を使って上体を持ちあげようとするも持ち上がらず、そのまま背丈の３倍近くまで浮き上がり、髪は逆立ち、泣きながら頭を振って、涙が超加速して落ちて、取れたヘアピンが物凄い速さで落下して、床と衝突して割れて、犬塚が身を捩って――ほんの一瞬のうちに、ケースの底に体をぶつけると割れた頭蓋骨から形の崩れた脳がはみ出し、首と右手足はあらぬ方向に曲がって、青いシャツはどす黒く染まっていった。
「今日はこれで終了です」
ニニィが話し終わるとモニターは消え――ない。彼女はいつの間にか手元に持っていたタブレットに目を落としていた。少しするとニニィは顔を挙げた。
「あ、これで20人目だね。明日、10時に広間で新しい情報を発表します。時間があったら来てね。バイバイ」
ニニィの姿が消えると、参加者は思い思いに行動を開始した。すぐさま広間から姿を消す者、つい先ほどの光景に耐え切れず嘔吐する者、早速「ににぅらぐ」を使って話の詳細を聞こうとする者……。
「何を発表するんだよ！」
「秘密だよ」
誰かとニニィの会話を耳にしながら山田はスマホをポケットから取り出そうとして、細い目をわずかに見開いた。目の前で田辺が苦しそうにうつむいている。二瓶は小学生に付きっきりである。山田は手を伸ばそうとして……引っ込めた。
（僕が声をかけたら……またいじめられるよね）
彼はスマホを素早く操作すると広間から姿を消した。
＊＊
今日の犠牲者 犬塚真妃
一番大事な人 母
ニニィにアブられたときはバイト先の某コンビニで廃棄チェックをしている最中だった。何かを思い込んでしまうとそれを完全に真実だとしてしまうタイプで、狸や狐は人を化かすと本気で思っている。他にも、血液型占いを信じて（本当はＯ型なのに）自分はAB型だということになっていたり、テレビに出ている人が言うことは全て正しいと思っていたり、賞味期限を1秒過ぎた途端に食べ物が腐ると思っている。詐欺集団の新人研修先にもってこいで、成功体験を積ませるのに専ら利用されていた。こういうタイプって独裁政権と相性が良いのかも。
もしよろしかったらブクマ登録や評価、感想をどれか１つでもいただけますととても嬉しいです。励みになります。モチベが上がります。よろしくお願いしますっ！
