第27話 考えるな
作中のニニィの台詞は例によってGoogle翻訳ですので、間違いがあると思います……。
武藤は朝食後の緑茶をすすりながら、皺だらけの両手で湯飲みを握って指の関節をほぐしていた。そうして、物思いに耽っていた。
（有事のときでも、そんなに自分の好きに振る舞いたいのだろうか……）
彼はここ最近の参加者の間で跋扈する風潮に引っかかりを覚えていた。
（やらなくても死ぬわけじゃないし、たかが50日……もう34日か……、それだけ我慢すれば済む話じゃないのか……。難しいことなのか？）
武藤は力なく瞼を閉じると、湯飲みを口に運んだ。渋みの少ない緑茶は旨味が凝縮されているようであり、このゲームで疲れ果てた彼の心を優しくほぐしていった。
（自由と自分勝手は全くの別ものだ……。世間の流れは常に変わるのだから、やれないことができるのも当然なのに……）
一昔前は需要があっても今はもうほとんどない職業など、すぐに思いつくだろう。仕事ができないのはズルいと言っても、需要がないのは不公平だからその分を補償しろと言っても、通用しないのは当たり前のことである。
さらに、昔はできても今はできなくなったことも挙げればキリがない。正誤を問わず、それをただ喚いたところで何にもならない。
（まともな人が損をしてしまうんだ……）
彼は深くため息をついた。他の参加者との間に底知れない隔絶を感じた。
（彼らは何者なのだろう？ 今の日本にはこういう人間が蔓延しているのか？）
湯飲みから立つ湯気はお茶の表面から発生するが、それは湯飲みの縁に届かないうちに見えなくなる。武藤はぼんやりとそれを眺め、寂寥を感じた。
（これまで俺は……このよく分からないゲームに参加していても……していても……根本のところで、人間たちとして大事な枠組みは共有していると思っていた……。いくら……殺、し合っていても……）
武藤は湯飲みを骨ばった手で掴み、軽く揺すった。表面に小さな波が立つ。湯気も遅れて左右に振れる。彼は少し冷めたお茶をもう一口飲んだ。
（彼らは……たとえ大災害なんかが起こって国がピンチになっても、自分の利益のためだけに、自由、自由と言い続けるのだろうか？）
近所の今風の若者でもそこまでではないと武藤は思っている。面食らうことは少なくないが、それも世代の差だからと温和に考えている。それでも、このムードや、テレビ越しに見る異形の存在を理解することはできなかった。
（彼らの足はどこに着いているのだろう？）
武藤は湯飲みを手に取った。思った以上にお茶が残っている。彼は胃にチクリと刺すものを感じた。
（せめて人を気遣うことはできないのだろうか。盗みや殺しと何が違うのか。全員が同じことをすればぶつかり合って、どちらも怪我をする。かと言って一方的にまともな人がなぶられるのも……）
無意識のうちに背中を丸めながら、ぼそぼそと考える。
（世の中がそうなるなら俺も、生きていくために、そうならなければならない。今は特に妻の命もかかっているのだから、絶対にそうだ……）
（悲しいことだ……）
細くなった彼の白髪がはらりと抜けた。
＊
佐藤は昼食も食べずにベッドの上で布団をかぶり、膝を抱え震えていた。半開きの目には生気がなく、シーツの上に結ばれるはずの焦点はどこかに行っている。わずかに開いた口からはかすかに呼吸する音が漏れている。
（長岡君が死んだ……。僕は……？ せっかく、これからの人生が見えてきたのに……死ぬ？）
彼は起床してからずっと似たような光景を想像していた。笠原の部屋にある椅子に長岡が座っているが、場面が広間に移ると透明なケースの中に入っている。死んで、笠原の部屋に空席ができる。今度は自分が話し合いの場で名指しされて、透明なケースの中に入っていて、死ぬ。暗転するとまた長岡が――、と繰り返される。自分の死に方や展開に違いはあっても、結論は変わらない。
何度も何度も長岡の椅子が空席になる場面で、ふと彼は、唐突に弱々しく「あ……」と声に出した。
（長岡君の家族はどうするんだろう？）
それはたまたま思いついたことであったが、延々と続くであろう連想のループから逃れるきっかけにするには十分だった。
（ニニィが誰なのか分からないけれども、これ、殺人事件だ）
彼が先日公民の時間に習ったことを思い出した。
（刑事裁判は国家対加害者だよね？）
もぞもぞと下半身を動かして佐藤はわずかにためらったが、そうしているとまた先ほどの考えに支配されそうだと感じて、意識を無理に向けた。
（それなら、民事裁判の慰謝料って何なんだろう……。気持ちはすごく分かるけれど……）
しかしそれは暗い考えであった。両目がキュウと細まり、真っ白なシーツにピントが合った。
（僕は……何円になるんだろう？）
佐藤は喉仏を数回上下して何とかつばを飲み込んだ。
（稼ぎ頭のお父さんが殺されたら、家に入ったはずの収入分を補償っていうのは計算しやすい話だ……）
彼は身の回りから分かり易い例を挙げた。そして、思いつく別の理由について考えた。。
（分かるけれど……、だって、感情は人それぞれなのに……。それってどうやって測るんだろう。だって、演技しているかもしれない。精神科医とかが判断するの？）
佐藤は当然感情的には納得していたが、糖が不足した脳は普段と異なる思考回路を巡っている。
（じゃあ、子供が殺されたら……その分の収入って何だろう？）
そして、自分自身を先のたとえになぞらえた。
（大ｇ……高校卒業まで養う分が浮いたはず……だよね？ それとも、そこまで育てるのに使った分、損失ってこと？ 将来搾取する分の損失？ 介護とか、扶養とか……）
彼は自分の家庭にいわゆる世間一般の愛情というものが存在していないと知っている。辛いことがあっても、嬉しいことがあっても、話したとして、その感情に寄り添うコメントはまずない。中学校でいじめられていると相談しても、「転校はできないから」の一言で話が終わったのが典型的な出来事である。
佐藤はますます俯いた。
（それに……そのお金を取るのって……）
佐藤の考えはどんどんと横道に入っていく。
（犯人を罰したいの？ 儲けたいの？ 犯人以外が倍払う代わりに犯人は何も負担しないと言ったら聞き入れる？ 犯人のお金を倍取り上げる代わりに全額寄付に回すと言ったら聞き入れる？）
佐藤は自分がその立場に置かれていないから、分からない。まして、自分の両親がどうするのかもさっぱり分からない。仮に民事裁判を起こしたとして、何故そうするのか想像もできなかった。
そして自分の家族の性質を改めて考えた。
（そうなると……、だから……、というか……、親は僕が死んでも悲しいんじゃなくて、所有物が壊されたくらいにしか思わない。絶対。だから僕の価値……何円なんだろう……）
彼は胸を締め付けるような諦観がこみ上げてくるのを感じた。シーツが歪み、瞬きをするとそこには濡れた跡があった。
（それに、僕が殺されても、それは僕と犯人と国家の問題で、どうして親が出てくるんだろう？ 他人なのに……。何の権利があって僕が死んだことを利用しているんだ？ 僕の死、なんだから僕の自由にさせて……）
＊
広間を訪れた沓内は、円形に並べられたいくつかのブロックの中からできるだけ目立たない場所を選び、それにゆっくりと腰をかけた。先にそこにいた人たちは、ちらりと横目で彼女の来訪を確認したが、話しかけることもなく、特別動くこともなかった。
彼女は小さい革張りのバッグから文庫本を取り出すと、栞のあるページを開いた。それはよくある時代小説であった。沓内は恋愛小説の方が好みだが、変に浮かれているように思われれば死にかねない。
開いたページには活き活きとした町人の暮らしが描写されているが、沓内はその光景を想像して寒気を覚えた。スマホもインターネットもない、いい薬も食べ物もない。人との交流が苦手だと生きていけない。タイムスリップなどをしたらやっていけない。
幸いなことにこの小説自体は彼女にとって読み応えのある面白いものである。紙を隔てた向こう側だと思えば変な気分になることもなかった。
そうやって、十数ページ読んだところで沓内は手を止めた。
（そろそろかな……）
スマホをバッグから取り出す。そこに表示されている時間は予想とほとんど変わらない。彼女は栞を挟んで本を閉じ、膝の上に置いた。
沓内が広間に来ているのは情報収集のためであった。それは誰かの会話を聞くというよりも、誰と誰が会話をしているのか、不穏な動きをしているかどうかを見るものである。そうして得た情報は水鳥たちと共有し、生き残るための判断材料としている。
そして、水鳥たちはこの仕事を２人で行うことにしていた。何故ならば、まず、単純に視野が広がれば見えるものが増えるためであり、更に偽の情報を流されるリスクが少なくなるためである。メンバーの誰かが裏切り者ではないと言い切れない。しかし――。
（あれ、大川さん、来ない……。どうして……？）
待ち合わせの時間が過ぎた。沓内は呼吸が浅くなるのを無理矢理に制した。瞼をパチパチと動かして、少し目を休めているような素振りをした。しかし、内心はオタオタとしているわけで、仕方なくもう一度本を開くまで、中途半端に何もしない時間ができていた。
（ちょっと遅れるだけだよね？）
そのまま数分待っても、大川は来なかった。沓内は迷ったが、心の中で「よしっ」と小さく気合を入れると、スマホを手に取って「７ＳＵＰ」でメッセージを入力した。そして、文面をチェックしてから、おずおずとタップして『先に広間に行っているね』と送信した。
送信時間から考えればそれは当然のことであるが、だからと言って「遅い」「何しているの？」と書いてしまえば角が立つ。「何かあったの？」「大丈夫？」という言葉でさえもわざと角を立たせられてしまうかもしれない。彼女はそう考えた。
文庫本を開き、１人で観察を始める。視覚よりも聴覚に意識を集中させているために、数ページめくっても内容は全く頭に入らない。１人だけで広間にいるせいで、周囲からの疑いの視線が全て自分に向かってくるような気がしてならない。
（私、浮いていないよね？ ここにいても変じゃないよね？）
（大丈夫だよね？ 本を広いところで読みたくなったからここに来た。うん、聞かれてもこう言えば大丈夫。多分……。だって、あそこにも同じことをしている人がいるし……）
沓内は祈るような気持ちでスマホの画面を見た。大川から返事はなかった。不便なことに「７ＳＵＰ」には既読機能が備わっていない。
（もう一度送った方がいいかな……。催促しているみたいにならないかな……。水鳥君に連絡した方がいいかな……。早く来て……）
30分後、メイクとヘアスタイルをばっちりきめた大川が能面のような表情で広間にやって来た。彼女はスタスタと沓内に近寄った。
「で、どんな感じ」
開口一番、立ったまま沓内を見下ろして、小声でそう言った。
「あ、何もなかったよ」
沓内は心の中に疑問符が思い浮かんでも口に出すことはしなかった。それは万人が思うことで、せめて一言ごめん、とないのか、どうしてそうなったのかを説明しないのかということであった。
「そう。あ、究君にチクったらどうなるか分かってるよね？」
大川は横髪を撫で擦りながら言った。
「あ、うん……。大丈夫だよ」
沓内は小さく微笑んだ。大川は「そう」と言うと、少し離れた位置に座った。
彼女たちは仕事をすることでお互い守り合っていることになっている。それをサボれば、グループから排除されかねない。ついでに水鳥からの信頼を失い、嫌われてしまう。好かれているという前提自体がおかしいのはともかく。
一言謝罪の言葉があれば、沓内もそう気にすることもなかっただろう。誰にだって失敗はあるし、調子が悪くて横になったら眠ってしまったのかもしれない。
しかし、失敗を隠そうと虚勢を張ったから、良い気分にはなれなかった。おまけに、妙にしっかりとセットしていた。薄いソープの香りが香水ではなく風呂上がりだと分かった。湿気を帯びていたからだ。大川が自分やメンバーのことを気遣っていないとよく分かった。
＊
広間に流れる空気は今まで以上に澄みきっている。昨日の決まりごとのおかげで服や体にまとわりついていた煙草の臭いもヤニまみれの口から放たれる口臭も感じずに済むようになったためである。というのはごく狭い範囲の話で、実際、広間に臭気が漂っていればはすぐさま清浄されるようになっていた。フリースペースでどれだけ激しく動いた人がいても、汗臭さを感じないことがその証拠である。
（笠原さんも時田さんも中川さんもあれだな）
土井は他人事の姿勢で彼らの目に触れないようじっとしている。
時田や中川は明らかに苛立ちを見せており、目つきを鋭くして頻繁に足を組み替えている。笠原は淀んだ瞳で下を見つつ、時々顔を上げては誰彼をぼーっと見ている。
このトゲトゲしい暗い空気の中、参加者は広間に来て、円状に並べられた大小不揃いの白いブロックに腰を掛けていく。あるいは「ににぉろふ」で椅子を取り出し、そこに座る。そうやってゲームが開始するのを待っていた。
広間の照明が弱くなった。同時に天井付近にモニターが現れて、その中には例に漏れずニニィがいた。金のスパンコールを散りばめた煌びやかなスーツに身を包み、大きな赤い布を傍らに持っている。
「Cuando utilizo uno nuevo, lo trato con demasiado cuidado ya que se adapta a mi gusto. Hoy es el día catorce, todos participan.」
ニニィは布を体の横に広げるとブンと振って、モニターと共に姿を消した。
真っ先に動いたのは野口だった。道化のようにわざと勢いをつけて立ち上がった。
「じゃ、今日ニニィが話していたのはドイツ語？ それともフランス語？ 発音的に違う言葉だと思うんだけど、誰か分かる？」
（……）
返事はざわめきだけであった。今の言葉が何語なのか、何と言っていたのか、それから、何故彼は立ち上がったのに答えを持っていないのか、そうした小声のやり取りがあるばかりだ。進行を乗っ取る機会を狙っている者たちはその中に隠れて意図的に黙っている。
「やっぱみんなで協力して、ていうか、分かる人がいたら隠さない方がみんな、得するんじゃね？」
野口は訳知り顔で頬を持ち上げて笑い、分かりそうに見える人に手を向ける。しかし彼らは絶妙に視線を明後日に向けている。
「昨日長岡君に投票したのは誰でしょうか」
突如、乾いた男の声がざわめきに勝って、参加者に届いた。野口の話を脈絡なく奪った。笠原が立っていた。
当然誰も名乗り出ない。長岡が昨日選ばれたのは複数人が投票していたからであるし、よく観察すれば普段以上に緊張している人もいるが、声に出すことはない。
不穏な空気の中、イニシアチブをキープしたい野口は返事を買って出た。
「ま、まあ、それは……聞かないことになっているんじゃね？ 『透明な――』、あれ、ゲームだし」
「彼がいったい何をしたと……」
それは笠原が今まで滅多に見せなかった、教員が未成年を無自覚に見下すような冷たい視線だ。
「そこまｄ――」
「あっ、でも、分かるかも……」
吉野の鶴の一声がぼけーっとした年不相応に幼い呟き声に潰された。北舛だ。当然、彼女に大半の注意が向いた。
北舛にとってそれは独り言に近い何かで、抑えきれずにポンと口から出てきた何かであった。
自分に注目が集まったことに気づいた彼女は両手をウロウロと動かしながら「大切な人がいなくなったらショックだし……取り乱しても……」と先ほどよりも小さい声で呟いた。
「なんかかわいそう、かなって……」
北舛のこれは可哀想に思っている自分が可愛いアピールである。その証拠に、言葉は笠原ではなく、全体に向けられている。
しかし、この大義名分のために参加者はこれ以上笠原を責めることができなくなった。吉野が目を細めた。
（そこまで言うなら誰が代わりに選ばれるのか、自身は名乗り出ないのかと聞けば、追い詰めることができたのに。そうすれば笠原を頼っている子供たちは誰にも守られなくなっただろうに）
つまり、およそ10日分、自分が生き残る確率が上がったはずだった。
（馬鹿なのか？ それとも作戦なのか？）
更に吉野は視線を横にずらし、水鳥を見た。優雅に微笑んでいる。表情から真意を読み取ることはできない。
しかし、答えは簡単に分かった。彼の近くに座っているメンバーの顔を見れば一目瞭然、笑っているようで、眼光は般若の面のようである。
「ま、笠原センセも落ち着いてさ、先に話し合いじゃね？」
野口が笑いながら宥める。二瓶が笠原の腕を掴み、無理に座らせた。
「で、俺らさ、やっぱ色んな人がいるじゃん？ だからパーティーして交流深めね？」
「それより、笠原さんの言うことも一理ありますね」
松葉が顎に手を当て、首を傾げた。野口の話を遮るのをもはや当然としている。野口は小声で「いや、まぁ……」と苦い笑顔を作りながらズボンのすそをギュッと強く握りしめているだけであった。素早く君島が反応する。
「まあ、誰が長岡さんに投票したかはともかく、何故投票されたのでしょう？」
「彼は特に派手な見た目もしていませんでしたから」
松葉の合いの手も素早い。ぎりぎり不自然にならないくらいに間を詰めている。
「まあ、華美な人物は他人の注意を集めますから、その分何かしらの対象になるかもしれません。最悪の場合……投票先になることもあり得ます」
君島は円状に並ぶ参加者たちをさっと眺めた。
そこにはここ数日の内に飾り付け始めた、身の丈に合わない姿をした人たちがいた。学生服にごつごつしたネックレスとサングラス、塗りたくった化粧とボリューム増し増しの髪、煌びやかな装飾と必要性の分からないバッグ……。
確かに参加者全体が身ぎれいにしているのならば、それに合わせる必要があるだろう。そうしなければ却って目立つ。しかし、現在はそれよりも過剰な装飾を纏っている方が目立っていた。何故ならば服装に合っていないためである。
君島の向ける視線はそれに慣れていない人たちの心をざわつかせた。水鳥の目が光った。
「その人が人前で話すのが苦手だったら、もし、みんなの注目を浴びたときに上手くできるでしょうか？ 心配です……」
「中には因縁をつけて誰かを陥れようとする人がいるかもしれないねぇ」
吉野が上書きする。彼らの話に加わっていてもしかし、北舛を目の端で捉え続けている。
彼らはつまり、目立つデメリットを再度提示しただけである。自分の魅力を過剰に増やせば価値が生じ、殺しの票が入りにくくなるだろう。しかし、その分、攻撃の対象にもなり得る。戦いに慣れていなければ……死ぬ。
「では、何故……」
笠原が力なく発した。
「提案があるのですが」
松葉がスッと立ち上がった。薄い笑いを貼り付けている。
「『投票で亡くなった方に誰が何故投票したのかは話し合いの場で持ち出さない』というのはどうでしょうか？」
「そうですね。この時間は私たち全員のためになる話をするべきです。そのテーマをいくら語っても前に進みませんから」
淡々とした声で君島は賛成した。
「私たちは全員、このゲームに巻き込まれたという同じ立場です。全員が集合する時間は限られています」
君島と松葉が言葉を交わす。ある集団の代表と別の集団の代表が会話しているようである。つまり、彼らの案に暗黙のうちにある程度の人数が賛成しているように見えてしまう。実際は、少なくともこの件に関しては、同じ意見の２人が話しているだけであり、それが多数の意見とは限らない。
笠原が「しかし……」と続きの思いつかない言葉を放った。
「誰だって死にたくないさ。だから、責めることはできないだろう？」
吉野は紛うことのない正論で止めを刺した。
「それに、誰だけは大事にして誰だけは蔑ろにしていいというのはまずない。近藤のような奴は別にしてさ。要は平等だ」
踏ん切りのつかない苦しさを笠原は顔に表していた。何が言おうとするが、口まで出てこない。君島が終わらせた。
「多数決を取りませんか？ 『投票で亡くなった方に誰が何故投票したのかを話し合いの場で持ち出さない』、これに賛成の方は挙手……、はしにくいでしょうからトータライザーを使います」
（投票用紙を使わないのは指紋対策か……）
水鳥は表情を崩さない。後で回収して誰がどうしたのか調べることはできない。
「トータライザー」
君島は「ににぉろふ」を立ち上げるとシンプルにそう言った。人数分のスイッチとわざわざ言わなくても、参加者のすぐ隣にボタンつきのスイッチボックスが出現する。それらは長いケーブルでつながってはおらず、全て独立していた。本体は円状に並ぶ参加者の中心部に置かれており、どの参加者から見ても、つまりどの角度から見ても、縦に並んだ０が２つ、正面を向いていた。
（どうしてスマホアプリでやらないんだろう？）
森本は疑問に思ったが、声に出すつもりはない。
「それでは賛成の方は緑の、反対の方は赤のボタンを押してください。１分以内にします」
君島が進めていく。しかし、何でも邪魔しようとする人というのは現れる。今回は時田だった。
「勝手に決めるなよ！」
「時間までにボタンを押さなければ無効票にすることもできます。その数が多ければ、時田さんの言うように別の方法を考えましょう」
君島はすでにその妨害を予想していた。合理的な答えに時田はとっさに返事ができなかった。その隙を松葉が埋めた。
「それが妥当ですね」
「それなら今度こそ、押してください」
ボタン上部にあるパネルにそれぞれ「賛成」、「反対」と表示された。残り59秒、58秒……、各々のカウントダウンの中でボタンが押されていく。そして……１分後、結果が本体に表示された。
「賛成多数です」
君島が淡々と言った。
「これからは、『投票で亡くなった方に誰が何故投票したのかを話し合いの場で持ち出さない』ということで私たちはやっていくことになりました」
松葉がそれを繰り返した。苦々しい顔をした者はごく少数であった。この内容に反対なのではなく、単に君島たちの案だから反対というだけであった。
「それでは、話を戻しましょうか」
しかし、その尺はなかった。天井付近にモニターが現れた。
「Por supuesto, dudo en manejar lo que no me gusta. Entonces es hora de votar.」
その中にいるニニィがひょいひょいと布を動かすと、その陰から闇が現れ参加者の周りを取り囲み、その中で彼らがそれぞれ投票を行った。誰に殺しの票を入れて誰に守りの票を入れるのか、なぜそうするのか、全ては自由で全ては秘密であり、そして、幕が取り払われた。
「La víctima de hoy es ella. Así que creo que es una buena idea probar productos de producción masiva al principio.」
トータライザーは役割を終えてその姿を消し、代わりにそこには透明なケースが現れていた。中に入っていたのは谷本和世だった。
＊
（目立っているかどうか関係ないのか）
土井には今日の犠牲者が特に目立っているようには見えなかったし、今見てもそう思えなかった。
（俺じゃなくてよかった）
そして、特に話したこともない老婆に対し、それ以上の感想を抱かなかった。
谷本はそこに何故透明な壁があるのか理解できないままそれに触れ回り、周りの参加者が何故助けに来ないのか分からないような顔をしていた。急にビクリと何かに反応し、そのすぐ後に上着の裾に火が点いて、ただの布だけが燃えているとは思えない表面を舐めるような広がり方をして、ようやく谷本は自分が燃えていることに気づき、引き攣った顔で服を脱ごうと襟に手をかけて、その指先にも火が伝い、煙が立ち、大きく口を空けて喉を震わし、振って消そうとするうちに炎は体中に広がり、顔に点いた火を消そうと両腕が本能的に緩慢に動いて、やがて止まり、業火は燃え続け、最後には黒こげの人型が残った。
「Después de eso, puedo ocuparme bien de las cosas. ¡Te veo pronto!」
ニニィがサーカスの終わりのお辞儀――ボウアンドスクレイプを行って何か歓声に応えるような素振りをしている内にモニターは消えた。いつの間にか透明なケースも消えていた。
（臭いがないと、なんかCGを見ているみたいだ）
土井は薄情にそう考えた。ただ、事実であった。気分を悪くして立ち上がれない人も、吐き気を抑えきれない人も、昨日一昨日よりは少なかった。
＊＊
今日の犠牲者 谷本和世
一番大事な人 娘
ニニィがアブったときは趣味の絵葉書を描いている途中だった。出来上がったものを見せ合う知人はいないため、いつも孫に手紙と金子を添えて送っていた。成長を喜び、健康を気遣い、夢を応援するそのテクストは、しかし、孫にノールックでゴミ箱にぶち込まれている。もちろんお金を抜いた後で。しかし、谷本はそれを何となく分かっていた。何故ならば感想がワンパターンだからである。しかし、孫はそれを知っていて、文句を言われないのだから読む必要もないと開き直っていた。しかし、谷本はそれを知っていて、騙されているうちは幸せでいられると何も知らない振りをしていた。しかし、……っていつまでも続きそう。娘は当人たちの問題だからと完全に放置していた。
もしよろしかったら、ブクマ登録や評価、感想をいただけますととても嬉しいです！ どれか１つでももらえたら、ものすごく励みになります！ よろしくお願いします！
