デスドッジ ―当たったら死ぬドッジボール―

第一部「虹ヶ丘」

第九話 渡さない

「一度も渡さない」

　拓海はそう言った。

　跳ね返ったボールが味方の手に収まり、こちらの攻撃権になっている、その数十秒の間の会議だった。四十四人が、白線から下がったところで顔を寄せている。

「渡さないって、何をですか」

「ボールをだ」

　拓海は、掌の中の赤いゴムを掲げた。

「最初に言っただろ。このゲームは、当てるゲームじゃない。ボールを持ち続けるゲームだ」

　亮は、息を呑んだ。

「こっちがボールを持ってる間、俺たちは絶対に死なない。あいつがどれだけ化け物でも、投げるものがなければただ立ってるだけの人間だ」

「でも、投げたら渡ります」

「当てれば渡らない」

　拓海は亮を見た。

「あんたの球は、当たれば床に落ちる。落ちたボールを先に拾うのは、こっちの前列だ。……つまり、あんたが外さない限り、あいつは一生ボールに触れない」

　　　　　　　　　　◇

「無茶苦茶だ」

　誰かが言った。

「五十人全員、一人で外さずに当て続けろってことか？　人間にできることじゃねえ」

「できないなら死ぬ」

　拓海は言い切った。

「今のままなら、俺の号令が読まれて、順番にみんな死ぬ。それよりはマシだ」

　誰も反論しなかった。

「役割を組み直す。投げるのは金松だけだ」

　拓海は指を立てた。

「前列は捕るのをやめろ。拾え。当たったあとに床に落ちるボール、外れて壁に跳ね返るボール、それを白線を越えられる前に確保する。それが最優先だ」

「拾うのに失敗したら？」

「そのときは相手の攻撃だ。号令は俺が出す。……当てられる覚悟だけはしといてくれ」

　拓海は、そこで少し声を落とした。

「そして、拾いの指揮を執る人間が要る。四十四人がどこに散るか、誰がどの方向へ動くか。俺は号令で手一杯だ」

　そのとき、手が挙がった。

「はい！」

　雅人だった。

　　　　　　　　　　◇

「あんた、投手だろ」

　拓海が眉をひそめた。

「投げる方に回った方がいい」

「いや、俺、中学までショートだったんすよ」

　雅人はへらっと笑った。

「んで、うちの中学の監督が守備にうるさい人でさ。打球が上がった瞬間に『誰が行くか』を全員で声出して決めるんだ。カットマンは誰、バックアップは誰、って。あれ、めちゃくちゃ怒られながら三年間やらされたんで」

　拓海が、じっと雅人を見た。

「跳ね返りの落下点、読めるか」

「壁の跳ね返りなら、たぶん。フェンス直撃した打球と一緒でしょ」

「……」

　拓海は数秒黙ってから、言った。

「頼む」

「うぇーい」

　雅人は右手を上げた。誰もそれに応じなかったので、彼は少し寂しそうに手を下ろした。

　亮は、その背中を見ていた。

（こいつ、ずっと震えてたくせに）

　　　　　　　　　　◇

　配置が終わるまで、二分もかからなかった。

　亮は、ボールを握り直しながら、心の中で問いかけた。

（グード）

（なに？）

（ひとつ聞きたい）

　白線の向こうで、篠塚が左腕をぶら下げたまま立っている。

（お前らが宿主から離れたら、その人間はどうなる）

　少しの間があった。

（……扉が閉まるだけだよ）

　グードは答えた。

（潜在能力の蓋が、元通りに閉まる。それだけ。死んだりはしない。ちょっと、体が重く感じるかもしれないけど）

（じゃあ、あいつから離れさせれば）

（うん。あの人は助かる）

（どうすればいい）

（──「この宿主には価値がない」って、思わせること）

　グードの声には、初めて、はっきりした感情の色があった。

　嫌悪だった。

（あの手の子はね、宿主を椅子だと思ってるんだ。壊れたら、次の椅子に座り替えればいい。だから、座る価値がなくなればすぐ立つよ）

（……お前は違うのか）

（僕は）

　グードは、そこで言葉を切った。

（僕は、亮くんの中にいたいよ）

　亮は答えなかった。

　答えられなかった。

　　　　　　　　　　◇

「金松、行けるか」

「行きます」

　亮は右足を上げた。

　白線の向こう、篠塚の隣に立つ男。ゼッケンにはXW21。両手を広げて捕る構えを取っている。素人の構えだ。

　腰より下でリリース。後ろ回転。

「ズッ」

　球が床を這った。

　XW21は膝を落として腕を伸ばしたが、指先が空を切った。

　鈍い音。

「XW21、アウト」

　ボールが床に落ちる。

「行けェ！」

　雅人が叫んだ。

「三番と七番！　右前！　拓海さんの後ろに落ちる！」

　前列の二人が飛び出した。白線を越えないぎりぎりの位置で、一人が滑り込み、ボールを両手で抱え込む。

　XW側の男が伸ばした手は、二十センチ届かなかった。

「──確保ォ！！」

　XVチームが沸いた。

　　　　　　　　　　◇

　そこからは、作業だった。

　亮が投げる。当たる。落ちる。雅人が指示を出す。誰かが拾う。ボールが亮に戻る。亮が投げる。

　一分に、およそ二人。

　篠塚は、一度も捕りに来なかった。

　来られなかった、というのが正しい。左腕はぶら下がったままで、あの掬い上げるキャッチは両足を踏ん張って初めて成立する技だ。片腕で亮の球に触れれば、今度は残った肩が飛ぶ。

　だから彼は、味方が溶けていくのを、ただ立って見ていた。

　XW側の男たちは、最初こそ避けようとしていた。だが、床を這う球は跳ばなければ避けられず、跳んだ先を狙われれば終わりだ。そのうち何人かは、走り回るのをやめた。

「あ、あの」

　ひとりの男が、白線越しに叫んだ。

「降参とか、ないんですか！　俺、もうやりたくないんですけど！」

　誰も答えなかった。天井の声も、黒スーツも。

　亮は投げた。

「XW34、アウト」

　その男の膝が折れて、床に広がった。

　亮は、その顔を見ていた。

　見ると決めたからだ。

　自分が殺した人間の顔を、一人残らず覚えておく。それが、この球を投げると決めたことの代金だと思っていた。

　三十人を超えたあたりから、顔が思い出せなくなった。

　　　　　　　　　　◇

「金松」

　拓海の声で、亮は我に返った。

「肩、どうだ」

「……」

　亮は右肩を回した。

　鈍い。熱い。指先が痺れている。

　いま、亮は何球投げたのか。

（四十……いや、もう少しいってる）

　プロの登板なら、三イニングにも満たない球数だ。数字だけ見れば、どうということはない。

　だが、その全部が全力だった。一球も外せない球だった。外せば誰かが死ぬから、亮は一度も加減をしていない。

　肩を作る時間も、イニングの合間の三分間も、ここにはなかった。

「まだ投げられます」

「嘘をつくな」

「……五十球までは大丈夫です」

　拓海は舌打ちした。

「そのあとは」

「まず肩が張ります。その次に、肘に来ます。そうなると、球が浮きます」

「浮いたらどうなる」

「捕られます」

　亮は言った。

「あの人に」

　白線の向こうで、篠塚は一度も動いていなかった。

　味方が次々に溶けていく中で、ただ立って、亮を見ている。

　　　　　　　　　　◇

　XW側は、十二人になっていた。

　その頃には、もう誰も声を上げていなかった。

　拓海が小声で言った。

「残り十一人。あと十一球で、あいつ一人になる」

「一人になったら」

「詰みだ」

　拓海の声には、確信があった。

「壁の跳ね返りを一人で拾いに行って、その間にこっちが陣形を整えて、また投げる。あいつはボールに一度も触れないまま、逃げ続けるしかない。……そうなったら、あいつの中の奴も分かるはずだ。この体では勝てないってことが」

「離れる、と」

「離れさせる」

　拓海は白線の向こうを見た。

「そのために四十四人が動いてる」

　亮は頷いて、右足を上げた。

　残り十一。

　三球目を投げたときだった。

　　　　　　　　　　◇

　篠塚が、動いた。

　この試合で初めて、彼は自分から前へ出た。

　そして、すぐ隣にいた味方の肩に、右手を置いた。

「──え？」

　置かれた男は、きょとんとした顔をした。

　次の瞬間、その男の体が、糸の切れた人形のように崩れ落ちた。

「な、」

　同時に、篠塚も膝をついた。

　外れた左腕が床に叩きつけられ、ぐしゃりと嫌な音を立てる。彼は、そのまま前のめりに倒れた。

「篠塚！？」

　拓海が叫んだ。

　亮は、動けなかった。

　倒れた篠塚ではなく、その隣を見ていたからだ。

　さっきまで人形のように崩れ落ちていた男が。

　ゆっくりと、立ち上がっていた。

　その男の肘が。

　耳の横まで、上がった。