デスドッジ ―当たったら死ぬドッジボール―

第一部「虹ヶ丘」

第八話 篠塚

　白線を挟んで、亮と篠塚が向かい合っていた。

　目が、合っている。

　さっきまでガラス玉のようだったその目に、光があった。瞳孔が動き、亮の顔を捉え、そして──亮の右手を見た。

　篠塚の口が、開いた。

「……その球」

　声だった。

　この試合が始まって以来、その男が発した最初の言葉だった。

「篠塚！」

　拓海が白線に駆け寄った。

「篠塚、聞こえるか！　俺だ、甲本だ！」

　篠塚の首が、ぎこちなく動いた。

　拓海の方へ。

「……甲本、さん」

　拓海の顔が、くしゃりと歪んだ。

「そうだ！　そうだよ、俺だ！　おい、お前、何やってんだよこんなとこで！」

「……俺、」

　篠塚が、自分の右手を見た。

　肘から先が、細かく震えている。

「……俺の、腕じゃない」

　　　　　　　　　　◇

　次の瞬間、篠塚の体が跳ねた。

　電流を流されたような、不自然な跳ね方だった。両膝が同時に折れかけ、上体が前のめりになり、それを右足だけが不自然な角度で支える。

「あ、ぐ、」

　喉から、声にならない音が漏れた。

「篠塚！」

「──来るな、甲本さん」

　篠塚は、床に手をついたまま言った。

　速い。喋り方が急に速くなっていた。時間がないと分かっている人間の喋り方だった。

「こいつ、俺の中にいる。ずっといた。……小学校の頃から」

「知ってる！　知ってるから、こっちに来い！」

「無理だ」

　篠塚は笑おうとした。失敗していた。

「甲本さん。……俺、あんたの球、捕るの好きでした」

「篠塚っ！」

「そっちのプロ野球の人」

　焦点が、亮に向いた。

「さっきの球、めちゃくちゃ良かったです」

　そして。

　彼の背筋が、ぐん、と伸びた。

　誰かが後ろから糸で引っ張ったような、人間の起き上がり方ではない起き上がり方だった。

　目から、光が消えた。

　　　　　　　　　　◇

「──ふざけんな！！」

　拓海が白線に踏み込みかけて、亮がその肩を掴んだ。

「甲本さん、線！」

「っ、」

　拓海の爪先が、白線の手前で止まった。

　あと五センチだった。

　天井の四隅で、何かが動いた音がした。銃口の向きが変わる音だ。

　拓海は自分の足元を見て、それから、大きく息を吐いた。

「……悪い」

「いえ」

「悪い。ありがとう」

　拓海は袖で顔を拭った。それが汗なのか何なのか、亮は見なかったことにした。

　　　　　　　　　　◇

　篠塚が、ボールを拾った。

　そして、亮たちの想像を超えた速さで、投げ始めた。

　一投目。拓海の号令。四十九人が半歩ずれる。ボールは通路を狙って抜けたが、通路の位置が変わっていたため、壁に当たって跳ね返った。

　二投目。それをXW側が拾って篠塚に返す。間髪入れずに投げる。

　三投目。

　四投目。

「速い！　投げるのが速い！」

「拾って、投げて、拾って投げてる！　休まねえのかよあいつ！」

　拓海の号令が、間に合わなくなってきた。

「右っ！　左！　右ィ！」

　声が枯れ始めている。人間の判断速度と発声速度には限界がある。

　そして、五投目。

「──左っ！」

　拓海の号令の直後、篠塚の腕が振られた。

　号令を聞いてから、投げた。

　全員が左へ半歩ずれた、その先に。

「XV38、アウト」

「XV12、アウト」

　二人が同時に膝を折った。

　　　　　　　　　　◇

　六投目で、また二人。

　七投目は誰にも当たらず、八投目でまた一人。

　四十九人が、四十四人になった。

　誰も歓声を上げなくなった。誰も悲鳴も上げなかった。ただ、名前も知らない男が床に広がるたびに、列の隙間が少しずつ増えていく。

「甲本さん！」

　亮は叫んだ。

「号令が読まれてます！」

「分かってる！」

　拓海の顔は真っ青だった。

「俺の声が合図になってる。俺が言った方向と逆に投げてくる。……俺が指揮を執れば執るほど、みんなが死ぬ」

「じゃあ黙るんですか」

「黙ったら、隙間が固定される。もっと死ぬ」

　拓海は自分の腿を殴った。

「どっちも死ぬんだよ、くそったれ！」

　　　　　　　　　　◇

　九投目のボールが、跳ね返って中央へ転がってきた。

　亮が拾った。

　この試合で二度目の、こちらの攻撃権。

　亮は白線の向こうを見た。

　篠塚が、両手を軽く広げて立っている。捕る構えだ。逃げる気はまったくない。

（あいつは、俺の球を捕るつもりだ）

　拓海の言葉が蘇る。

　──あいつのキャッチは日本一だ。俺が投げた球を、笑いながら捕るような奴だった。

「金松、投げるな」

　拓海が言った。

「捕られる。あれは捕る構えだ」

「……はい」

　だが亮は、投げた。

　あの球を。床から五センチを滑る、後ろ回転の球を。

「ズッ」

　速い。さっきキツネ顔を仕留めたときより、明らかに速い。

　篠塚は動かなかった。

　膝を落とし、左手を床すれすれまで下ろし、掌を上に向けて。

「バシィッ」

　──掬い上げた。

　ボールは篠塚の左手に収まっていた。

　亮は、息が止まった。

（捕った）

　あの球を。床を這う球を、掬うようにして、片手で。

「……なるほどな」

　拓海が呻いた。

「あれが、篠塚のキャッチだ」

　　　　　　　　　　◇

　だが。

　亮は、見ていた。

　ボールを掴んだ瞬間、篠塚の左肩が、ありえない方向に沈み込んだのを。

「ゴッ」

　という、鈍い音がした。

　骨が鳴る音だった。

　篠塚は、平然と立ち上がった。表情ひとつ変えない。ボールを右手に持ち替えて、次の投球動作に入る。

　その左腕が。

　だらりと、垂れ下がっていた。

「──甲本さん」

「見えた」

　拓海の声が、震えていた。

「肩、外れてる」

　篠塚はそのまま投げた。ボールは通路を抜けて壁に当たり、また拾われ、また投げられた。

　外れた左腕が、投球のたびに人形のように揺れる。

　彼は一度も、それを気にしなかった。

　　　　　　　　　　◇

「痛みを感じてないんだ」

　拓海が言った。

「安全装置を外すってのは、そういうことか。……痛みも、限界も、全部無視して動かせる」

「でも」

　亮は言った。

「体は、無視できません」

　拓海が亮を見た。

「左肩はもう外れてます。あの捕り方を続けたら、次に飛ぶのは投げてる方の右肘です。……そうなったら、あの人は──」

　亮は、自分でも思っていなかった言葉を口にした。

「壊れます。試合が終わる前に」

　沈黙が落ちた。

　白線の向こうで、篠塚がまたボールを受け取っている。左腕をぶら下げたまま。

　拓海は、しばらく黙っていた。

　それから、亮の方を見ずに言った。

「金松」

「はい」

「勝ち方を変える」

「……え？」

　拓海は、自分の大きな手を握ったり開いたりしていた。

「あいつを当てて殺せば、この試合は終わる。俺が投げるより、あんたが投げた方が確実だ。……それが一番早い」

「そうです」

「やらねえ」

　拓海は言った。

「篠塚を助けるぞ、金松」

　亮は、拓海の横顔を見た。

　この男は本気だった。四十四人の命を背負って、一投ごとに誰かが死んでいくこの部屋で、本気で、白線の向こうの男を助けると言っていた。

「……どうやって」

「知らん」

　拓海は、初めてまともに笑った。

「今から考える」