デスドッジ ―当たったら死ぬドッジボール―

第一部「虹ヶ丘」

第七話 地を這う球

　亮の指から、ボールが離れた。

　音は、遅れて聞こえた。

「ヒュッ──」

　白線の向こうで、キツネ顔の男が、笑ったままの表情で固まった。

　反応していない。できていない。挑発するために体を丸めた、あの前傾姿勢のまま、彼の目だけが動いた。

　亮のボールは、彼の足元へ吸い込まれていく。

　拓海の指示どおり、足元を狙った。上を狙えば捕られる。下を狙えば捕りにくい。それが野球の投手としての亮にも分かる理屈だった。

「──ッ！」

　キツネ顔が、後ろへ跳んだ。

　考えて跳んだのではない。体が勝手に逃げただけの、無様な跳び方だった。

　ボールは、彼の爪先の三十センチ手前で床に触れた。

　バウンドした。

　跳ね上がったボールは、彼の膝のあたりを掠めて、そのまま後方へ抜けていった。

「──今の、無効！」

　拓海が叫んだ。

「バウンドした球は無効だ！　当たってもアウトにならない！」

　亮は、呆然と自分の右手を見た。

　　　　　　　　　　◇

「ぎゃ、ぎゃはははは！！」

　キツネ顔が、腰を抜かしかけたまま笑い出した。

「あっぶねぇ！　今の速かったぞ！　プロ野球選手さんよぉ！」

　膝が笑っているのが、亮の位置からでも見えた。強がっているのは明らかだった。

　だが、それでも彼は生きている。

　ボールは、XW側の後方へ転がっていく。

「金松、悪い」

　拓海が言った。

「言い忘れてた。俺のミスだ」

「……いえ」

「このゲームの基本は、足元だ。ただし、バウンドさせたら意味がない。バックステップ一回で終わりだ」

　亮は、指先の感触を思い返していた。

　速さは出た。この部屋にいる誰よりも速い球を、自分は投げられる。それは分かった。

　だが、速いだけでは当たらない。

（じゃあ、どうすればいい）

　考える時間は、与えられなかった。

　　　　　　　　　　◇

　XW側の男が拾ったボールが、篠塚の手に渡っていた。

「──構えろ！」

　拓海が叫んだ。

　篠塚は、いつもの位置には立たなかった。

　白線ぎりぎりまで前に出て、そこで初めて、亮の方を見た。

　焦点の合わない目が、亮を通り過ぎるように向いている。

（俺を、狙ってる）

　当然だった。相手にとって、亮はこのチームで最も危険な人間だ。投げれば誰よりも速い球が来る。それが分かった以上、真っ先に潰すべき相手になる。

「金松！　下がれ！」

「──いや」

　亮は動かなかった。

　下がれば、後ろの誰かが亮の代わりに立つことになる。捕れない人間が、あの球の前に。

　篠塚の肘が、耳の横まで上がった。

「右ィッ！！」

　拓海の号令。

　四十九人が半歩ずれる。

　だが。

　篠塚の腕が、止まった。

　号令のあと、四十九人が動き終えてから、ゆっくりと。

「──しまっ」

　拓海の顔が歪んだ。

　ボールが放たれた。

　全員が半歩ずれた「あと」の位置を、正確に狙って。

　　　　　　　　　　◇

　時間が、伸びた。

　亮の目に、ボールがはっきりと見えていた。赤いゴムの表面。回転の筋。床から十センチほどの高さを、水平に滑ってくる。

　バウンドしていない。

（──這ってる）

　自分が投げた球はバウンドした。この球はしていない。同じ低さなのに。

　亮は膝を落とし、両腕を体の前で組んだ。捕るしかない。避ければ、後ろにいるのは避けることしかできない男たちだ。

　衝撃が来た。

「──ぐっ！！」

　腹と腕の間に、ボールがめり込んだ。

　息が全部押し出された。膝が床につく。腕が痺れて、指の感覚がない。

　だが。

　ボールは、亮の腕の中にあった。

「金松！」

「取ったァ！！　金松が取ったぞ！！」

　XVの列が沸く。

　亮は、咳き込みながら顔を上げた。

　白線の向こうで、篠塚が──

　ほんの少しだけ、首を傾げていた。

　　　　　　　　　　◇

「甲本さん」

　亮は、ボールを抱えたまま言った。

　声がかすれている。まだ息が戻っていない。

「今の球、バウンドしませんでした」

「ああ」

「同じ低さです。俺のはバウンドした。あいつのはしなかった」

　拓海の目が、鋭くなった。

「気付いたか」

「教えてください」

「──回転だ」

　拓海は、自分の手首を返す仕草をした。

「順回転をかけると、ボールは床に触れた瞬間に前へ食い込んで跳ねる。逆だ。後ろ回転をかけろ。床に触れても跳ねずに、滑る。前に食い込む力が、上じゃなくて前に向く」

「リリースは」

「低く。腰より下だ。上から叩くな、下から通せ」

　亮は、ボールを握り直した。

　バックスピン。低いリリースポイント。

　──知っている。

　十四年、そればかりやってきた。

　スライダーは横回転。カーブは斜めの回転。フォークは無回転。指のどこにどれだけ引っ掛けるか、リリースの瞬間に手首をどう固定するか。回転数がひとつ違えば球は別物になる。それを毎日、暗くなるまで確かめてきた。

　ボールの大きさが違う。重さも違う。縫い目もない。

　だが、原理は同じだ。

「甲本さん」

　亮は立ち上がった。

「投げます」

　　　　　　　　　　◇

　キツネ顔の男は、まだ笑っていた。

　さっき亮の球を避けたことで、すっかり調子を取り戻したらしい。両手を広げて、大げさに挑発してみせる。

「来いよ来いよぉ！　さっきみたいなの、何回でも避けてやるからよぉ！」

　亮は、その男を見た。

　顔を、はっきりと見た。

　目を逸らさなかった。

（俺は、この人を殺す）

　その事実から逃げないと決めたのだ。

　右足が上がる。

　腕がしなる。

　腰が回り、体重が前に移動し、リリースの瞬間、亮は手首を固定したまま指先でボールの下側を強く弾いた。

　──後ろ回転。

　──リリースは、腰より下。

「ズッ」

　ボールは、床すれすれを滑った。

　床から、五センチ。

　バウンドしない。跳ねない。ただ、床の上を舐めるようにして、まっすぐ加速していく。

「──は？」

　キツネ顔の笑いが、消えた。

　跳ぶには低すぎた。避けるには速すぎた。捕るには、彼の技術が足りなかった。

　鈍い音がした。

　ボールは、彼の左の踝を打った。

「XW50、アウト」

　天井の声が言った。

　　　　　　　　　　◇

　男は、自分の足を見た。

　それから、顔を上げて、亮を見た。

　その顔は、もう笑っていなかった。ただの、二十代半ばの、どこにでもいる若い男の顔だった。

「……あ、」

　彼の足首が、輪郭を失い始める。

　膝へ。腿へ。

「あ、あ、待って、待っ──」

　声は、そこで終わった。

　床に、湯気ひとつ立てないものが広がった。

　　　　　　　　　　◇

　亮は膝をついた。

　四つん這いになって、床に手をついた。

　胃の中のものが、喉までせり上がってくる。今日は昼から何も食べていない。だから何も出ないはずなのに、体が勝手に痙攣していた。

「亮！」

　雅人が駆け寄って、背中に手を置いた。

「大丈夫か、おい」

「……」

　声が出ない。

　さっきまで笑っていた人間が、いま床に広がっている。それをやったのは自分の右手だ。

　拓海は、何も言わなかった。

　慰めもせず、褒めもせず、ただ亮の横にしゃがんで、跳ね返ってきたボールを拾い上げた。

「金松」

「……はい」

「今の球に、名前はあるか」

　亮は顔を上げた。

「え？」

「俺たちの競技では、ああいうのを撃ち抜く球って呼ぶ奴もいる」

　拓海はボールを見つめていた。

「だが、実物を見たのは初めてだ。世界大会でも見たことがない。……あんた、今日初めてこの競技をやったんだよな」

　亮は、答えられなかった。

　その代わり、頭の中の声が答えた。

（──今のは、僕じゃないよ）

　グードの声だった。

（僕は何もしてない。扉も開けてない。今のは全部、きみの手だ）

　亮は、自分の右手を見た。

　まだ震えていた。

　　　　　　　　　　◇

　白線の向こうで、動きがあった。

　篠塚が、一歩前に出ていた。

　亮は顔を上げて、そして気付いた。

　あの男の目の焦点が。

　初めて、合っていた。

　まっすぐに、亮を見ていた。