デスドッジ ―当たったら死ぬドッジボール―

第一部「虹ヶ丘」

第六話 僕が投げようか

「全員、聞け！」

　拓海の声が、部屋を裂いた。

　仲間が一人溶けた直後だというのに、その声には迷いがなかった。むしろ、さっきまでより明らかに強い。

「陣形は変えない！　立ち位置もそのままだ！」

「なんでだよ！」

　後列の誰かが叫んだ。

「隙間、狙われてんだろうが！　このままじゃ全員死ぬぞ！」

「だから変えない」

　拓海は振り向きもしなかった。

「隙間を埋めたら、避けたボールが味方に当たる。それは絶対にやらせない。……代わりに、隙間を動かす」

　　　　　　　　　　◇

「相手は、こっちの隙間を見てから投げてる」

　拓海の指示は速かった。

「なら、投げたあとに隙間の位置を変えればいい」

「そんなことできんのかよ」

「できる。半歩でいい」

　拓海は、自分の足元を指した。

「俺が号令をかける。『右』と言ったら全員が右へ半歩。『左』なら左へ半歩。それだけだ。走らなくていい。跳ばなくていい。半歩だ」

「タイミングは！？」

「俺が見る」

　拓海はようやく振り返った。

「あいつがボールを離す瞬間、俺が声を出す。お前らは考えるな。俺の声だけ聞いてろ」

　亮は、思わず息を呑んだ。

　人間の投球からボールが着弾するまで、一秒もない。その間に判断して、号令を出して、四十九人を半歩動かす。

　それは、球を捕るより難しい仕事だ。

「甲本さん」

　亮は言った。

「それ、外したらどうなるんですか」

　拓海は少しだけ笑った。この試合で初めて見せた笑いだった。

「俺のせいで誰か死ぬ」

「……」

「だから外さない」

　　　　　　　　　　◇

　白線の向こうで、篠塚が構えた。

　肘が、耳の横まで上がる。

　あの角度。人間の肩が本来届かない位置。何度見ても、亮の背筋が粟立つ。

（来る──）

「右ィッ！！」

　拓海の号令が飛んだ。

　四十九人が、ほとんど同時に右へ半歩ずれた。ぐしゃりと足音が重なる。

　ボールは、亮の左二メートルを通過した。

　さっきまでそこに隙間があった場所。今は、大柄な柔道選手の背中がある。

　ボールはその背中に──当たらなかった。

　柔道選手が半歩ずれたぶん、隙間はさらに左へ移動していた。ボールはその新しい通路に吸い込まれ、誰にも触れずに後方の壁へ。

「うおおおっ！」

「動いた！　隙間が動いた！」

　XVの列が沸いた。

　だが亮は、拓海の顔を見ていた。

　拓海は、まったく喜んでいなかった。彼の目は、ボールが跳ね返ってくる軌道を追っている。

「──前列！　拾うな！　俺が行く！」

　　　　　　　　　　◇

　壁に跳ね返ったボールは、床を高く弾んで、コート中央へ戻ってきていた。

　白線を挟んで、両チームの前列が同時に動いた。

　ボールが落ちる場所は、白線から一メートルほど、XV側。

　拓海が走った。

　同時に、白線の向こうからも影が走った。篠塚だ。線を越えることはできない。だが、腕は届く。

　二人の手が、同じボールに伸びた。

　亮は、そのとき初めて理解した。

（これが、ドッジボールか）

　野球で言えば、フライを追う外野手と、フェンス際の観客が同じ球に手を伸ばしているようなものだ。ただしここでは、取り損ねた方が死ぬ。

　拓海の手が、先に届いた。

　あの、体に釣り合わないほど大きな手が、ボールを上から押さえ込むように包んだ。

「──もらった」

　篠塚の指先が、空を切った。

　拓海はボールを抱えたまま、二歩下がった。

　　　　　　　　　　◇

　XVチームが、爆発した。

「うおおおおおおっ！！」

「取った！　取ったぞ！！」

「甲本さん！　あんた最高だ！」

　拓海は答えなかった。荒い息をひとつ吐いて、それから振り返った。

　まっすぐに、亮を見た。

「金松」

「──はい」

「投げられるか」

　拓海がボールを差し出した。

　亮は、それを受け取った。

　　　　　　　　　　◇

　軽い。

　それが、最初の感想だった。

　野球のボールは百四十五グラム。硬くて、小さくて、指の縫い目に引っかかる。十四年、亮の指が覚えてきたのはあの重さだ。

　このゴムボールは、大きくて、軽くて、つかみどころがない。表面はつるつるしていて、汗を吸わない。

　だが、そんなことは問題ではなかった。

　亮は顔を上げた。

　白線の向こうに、五十人の男が立っている。

　まだ、一人も欠けていない。

　全員、生きている。

　一番手前にいるのは、あのキツネ顔の男だった。細い体を丸めて、へらへらと笑いながら、こちらを見ている。

「おらぁ、投げてこいよぉ！」

　挑発だった。

　亮の腕は、動かなかった。

（──投げたら、死ぬ）

　当たれば死ぬ。

　自分が投げた球で、あの男の膝から下が溶ける。腰まで溶ける。胸まで溶ける。さっきXV23がそうなったように。

　亮は、十四年間ボールを投げてきた。

　打者を三振に取った。ヒットを打たれた。デッドボールも投げた。高校のとき、自分の投げた球で相手の左手を骨折させたことがある。あのときは試合後に相手のベンチまで走って謝りに行った。監督に叱られながら、それでも頭を下げた。

　人に当たるボールを、亮はずっと恐れてきた。

　その恐怖が、今は逆になっている。当てなければならない。当てなければ、こちらが死ぬ。

「金松！」

　拓海の声がした。

「早く投げろ！　持ってる時間は限られてる！」

　分かっている。

　分かっているのに、腕が上がらない。

　　　　　　　　　　◇

（──投げられないの？）

　頭の中で、声がした。

　あの少年の声。開会式のときからずっと黙っていた、グードの声だった。

（当たり前だろ）

　亮は心の中で答えた。

（人殺しになれって言うのか）

（うん）

　あっさりした答えだった。

（そうしないと、きみが死ぬ）

（……）

（それにね、亮くん）

　声は、静かだった。

（きみが投げなくても、あの人たちは死ぬよ。ここにいる二百人のうち、生きて帰るのは、ほんの少しだから）

　亮の指が、ボールに食い込んだ。

（僕が投げようか）

　息が、止まった。

（え）

（きみの体を、少しだけ借りる。三秒でいい。そうしたら、僕が当てる。狙ったところに、必ず当たる）

　亮の視界の端で、篠塚が構えを解かずに立っている。

　肘が耳の横まで上がる、あの男。

（それって）

（うん。あそこの彼と、同じやり方）

　グードの声には、何の含みもなかった。誘っているのでも、脅しているのでもない。ただ、選択肢を並べているだけの声だった。

（きみは何も感じなくていい。腕が勝手に動いて、球が飛んで、誰かが死ぬ。きみが決めたことにはならない）

　──きみが決めたことにはならない。

　その一言が、亮の中で妙に引っかかった。

　引っかかって、そして、火がついた。

　　　　　　　　　　◇

（断る）

　亮は言った。

（断る、って）

（俺が投げる）

　グードは黙った。

　亮は、ボールを握り直した。

　軽い。滑る。縫い目もない。十四年やってきた投球とは、まるで違う。

　それでも。

（甲子園のマウンドで、俺が投げた百三十二球目）

　雅人が言っていた。

　あの球さぁ、宇宙人が投げたのか。違うだろ、と。

　あれが誰の球だったのかは、まだ分からない。開いた扉が誰のものだったのかも分からない。

　だが、これだけは確かだ。

（この球を投げたら、俺は人を殺す）

　それを、誰かのせいにするわけにはいかない。

　亮は右足を上げた。

　誰も、何も言わなかった。四十九人が、白線の手前で息を止めていた。

「──金松！」

　拓海が叫んだ。

「足元を狙え！　絶対に上を狙うな！」

　亮は頷いた。

　腕がしなる。

　体重が、前へ移動する。

　何十万球。誰も見ていないグラウンドで、暗くなるまで繰り返した動作が、指先まで一本の線になった。