デスドッジ ―当たったら死ぬドッジボール―

第一部「虹ヶ丘」

第五話 第一投

　白線の手前に、五十人が広がった。

　拓海の指示どおりだった。横に長く、薄く。前列に捕球担当の十二人、中列に亮を含む投げ手、後列に避けることだけを役目とする者たち。

　人と人の間には、大人が二人並んで通れるほどの隙間が空いている。

（スカスカだな……）

　亮は正直、不安だった。野球で言えば、極端な外野の守備シフトを敷いているような心細さがある。

　だが拓海は落ち着いていた。

「隣との距離を覚えろ。試合が始まったら、自分の立ち位置から一歩以上動くな。一歩で足りるように並んでる」

　その声には、練習を仕切り慣れた人間特有の通りの良さがあった。この男が十二年、体育館で何をしてきたのかが分かる声だった。

　反対側の扉が開いた。

　　　　　　　　　　◇

　XWチームが入ってくる。

　ざっざっ、と足音が揃っていた。それが白線の五メートル手前でぴたりと止まる。

　亮は顔を上げて、それから眉をひそめた。

　彼らは、笑っていた。

　全員ではない。だが、少なくない数の男が、口の端を持ち上げてこちらを見ている。この状況で。人が一人溶けるところを、同じように見てきたはずなのに。

（なんだ、こいつら）

　XWの列から、一人の男が前に出た。

　小柄で、細い。吊り上がった目に、尖った顎。ゼッケンにはXW50と書かれている。

（……キツネみたいな顔だな）

　男は両手を腰に当て、これ以上ないほど得意げに胸を反らした。

「XVチームぅ！　よぉ～く聞けへぇ！！」

　最後で声が裏返った。

　だが、彼は気にしなかった。

「XWチームにはなぁ！　現役のプロドッジボールプレイヤーが、いるんだぞぉっ！！」

　　　　　　　　　　◇

　沈黙が落ちた。

　亮たちXVの側に流れたのは、恐怖ではなかった。もっと気まずい、なんとも言えない空気だった。

「…………へぇ～」

　誰かが、間の抜けた相槌を打った。

「マジかよ！　やっべえよ！！」

　雅人だけが本気で悔しがっていたが、それも周囲の反応の薄さに気付いて、すぐ「……あれ？」という顔になった。

　キツネ顔の男は、明らかに動揺していた。想定していた反応と違ったのだろう。

「な、なんだよその反応は！　プロだぞ！？　お前ら、ドッジボールにプロがいるって知らねぇだろ！？」

「いや」

　列の中から、一人が前に出た。

　小柄で、細身で、手だけが異様に大きい男。

「知ってる」

　甲本拓海が言った。

「日本に、そんな奴は二十人もいない」

　キツネ顔の口が、半開きになった。

「……は？」

「甲本拓海だ。二〇〇五年の世界大会に出た」

　その瞬間。

　XWチームの後方で、誰かが小さく息を呑んだのが、亮の位置からでも分かった。

　　　　　　　　　　◇

「篠塚(しのづか)」

　拓海が、白線の向こうへ呼びかけた。

「いるんだろ。出てこい」

　XWの人垣が、ゆっくりと割れた。

　現れたのは、上背のある男だった。百八十半ば。無駄のない、しなやかな体つき。ゼッケンにはXW3。

　拓海の表情が、ほんのわずかに緩んだ。

「篠塚。……お前もかよ」

　男は答えなかった。

「おい、篠塚。俺だ」

　答えない。

　亮は、その男の顔をじっと見ていた。

　目が、拓海を見ていない。

　いや、正確には、拓海の方を向いてはいる。だが焦点が合っていなかった。まるでガラス越しに景色を見ているような、あるいは、拓海という人間がそこにいることを知りながら、それに何の意味も感じていないような目だった。

「……何やってんだよ、お前」

　拓海の声が、少し掠れた。

「実業団の後輩だ」

　拓海は、亮にだけ聞こえる声で言った。

「代表でも一緒だった。あいつのキャッチは日本一だ。俺が投げた球を、笑いながら捕るような奴だった」

「今は？」

「……分からん」

　　　　　　　　　　◇

「試合を開始する」

　黒スーツの声が、部屋に落ちた。

　天井のどこかから、金属音がした。

　チャリーン。

　コインが落ちたような、間の抜けた音だった。この状況にはまるで似合わない、駄菓子屋のレジみたいな音。

「コイントスの結果──先攻、XWチーム」

　天井から、ボールが落ちてきた。

　赤いゴムボール。バレーボールほどの大きさの、どこにでもある、あの安っぽいやつ。

　それが白線の向こう側、篠塚の手に、吸い込まれるように収まった。

　誰も、走らなかった。彼はただ、落ちてくる場所に立っていただけだった。

「──全員、構えろ！」

　拓海が叫んだ。

「前列、手を出せ！　後列、足を止めるな！　一歩だ、一歩でいい！」

　亮は膝を落とした。

　心臓が、耳の奥で鳴っている。マウンドに上がるときとは全く違う種類の音だった。

　篠塚が、腕を上げた。

　　　　　　　　　　◇

　その瞬間、亮は違和感を覚えた。

　投球フォームというものを、亮は誰よりも見てきた。プロの投手も、高校生も、リトルリーグの子供も。人間が物を投げるときの体の動き方には、必ず型がある。

　篠塚の腕は、その型から外れていた。

　肘が、上がりすぎている。肩の上、耳の横。あの角度まで上げた腕は、普通は前に振れない。肩の関節がそういう作りになっていないからだ。

　なのに、振れた。

「ヒュッ」

　音がした。

　風を切る音ですらなかった。空気が押し潰されたような、短い音。

　ボールが、消えた。

　亮の視界から本当に一瞬消えて、次に見えたときには、五メートル後方の壁に当たって跳ね返っていた。

「……っ」

　誰も、声を出せなかった。

　ボールは、亮の右側を通り抜けていた。

　拓海の作った「通路」を。人と人の間の、あの隙間を。

　誰にも当たらなかった。

　　　　　　　　　　◇

「──当たってねえ！」

　誰かが叫んだ。

「作戦が効いてる！　当たってねえぞ！！」

　XVの列が、一斉に沸いた。

「うおおお、すげえ！　甲本さんすげえよ！」

「マジで人と人の間、抜けてったぞ今！」

　雅人が亮の肩を叩いた。

「亮！　いけるぞこれ！」

　亮も頷きかけた。

　だが、拓海の顔を見て、その動きが止まった。

　拓海は、笑っていなかった。

　大きく跳ね返ったボールを敵陣の一人が拾い、篠塚の手に戻る。そのやり取りを、彼は瞬きもせずに見つめていた。

「甲本さん？」

「……喜ぶな」

　拓海が言った。

「え？」

「今の一球、あいつは俺の陣形を見てから投げた」

　亮の背中が冷えた。

「隙間に、通した」

　　　　　　　　　　◇

　二投目。

　篠塚の腕が、また不自然な角度まで上がる。

　今度は、亮にも見えた。

　ボールは同じ場所へ飛んだ。人と人の間の、同じ通路へ。

　そこには誰もいない。誰にも当たらない。

　──はずだった。

　通路の出口、後列の位置に、一人の男が立っていた。

　その男は、一歩、右に動いた。

　なぜ動いたのか。たぶん、前の一球が自分のすぐ横を通り抜けたのが怖かったのだ。もう少し離れたところに立ちたかった。それだけの、ごく人間的な判断だった。

　拓海が叫んだ。

「動くなァ！！」

　遅かった。

　鈍い音がした。

　男の膝が、内側に折れた。

「あ、」

　彼は自分の脚を見て、それから拓海の方を見た。何か言おうとして、口を開けた。

「──XV23、アウト」

　天井の声が言った。

　男の体が、輪郭を失っていく。膝から腿へ、腰へ。彼は最後まで拓海を見ていた。

　助けを求める目ではなかった。

　すみません、という目だった。

　　　　　　　　　　◇

　誰も動けなかった。

　五十人が、四十九人になった。

　床に広がったものは、湯気ひとつ立てない。

　亮は、自分の指先が震えているのを、他人事のように眺めていた。

　白線の向こうで、キツネ顔の男が高い声で笑っていた。

「ぎゃはは！　やっぱ動くよなぁ！？　人間ってのはよぉ、目の前を球が通ったら、動いちゃうんだよなぁ！」

　拓海は、その男を見ていなかった。

　篠塚を見ていた。

　跳ね返ってきたボールを受け取った篠塚は、表情ひとつ変えていない。喜んでもいない。悼んでもいない。ただ、次の投球のために足の位置を直しただけだった。

　拓海の唇が、わずかに動いた。

「……なあ、金松」

「はい」

「あいつは、篠塚じゃない」

　亮は、拓海の横顔を見た。

「篠塚は、あんな投げ方はしない」

　拓海の目は、白線の向こうに釘付けだった。

「あいつの肩は、あそこまで上がらない。……上がったら、壊れるんだ」

---

続きを読みたいと思ってくれた方はブックマーク・感想をいただけると励みになります。