デスドッジ ―当たったら死ぬドッジボール―

第一部「虹ヶ丘」

第四話 甲本拓海

　階段は、思っていたよりずっと長かった。

　虹ヶ丘アリーナに地下があるなど、亮は聞いたことがなかった。だが今、五十人の男たちは、コンクリートの打ちっぱなしの階段を、無言で下り続けている。

　三十段ほど下りたあたりで、亮は空気が変わったことに気付いた。埃の匂いがしない。新しい建物の匂いだ。

（……この階段、最近作ったのか）

　最後の踊り場を曲がると、扉があった。

　両開きの、鉄の扉。

　亮は、その表面をじっと見た。

（取っ手が、ない）

　扉は内側からは開かないということだ。

　黒スーツが壁の何かに触れると、扉は音もなく開いた。

　　　　　　　　　　◇

　窓のない部屋だった。

　広さは学校の体育館ほど。ステージもバスケットゴールも、壁のペンキが剥げた跡さえもない。

　明るい。だが、眩しくはない。天井のどこに照明があるのか、亮には最後まで分からなかった。光が壁そのものから滲み出しているような、奇妙な明るさだった。

　空調がよく効いていて、肌寒いくらいだ。

　そして、床の中央に。

　左右を断ち切るように、一本の白い線が引かれていた。

「……マジかよ」

　誰かが呟いた。

　説明など要らなかった。この部屋が何のために作られたのか、五十人全員が一目で理解した。

　亮はその線を見つめながら、自分の呼吸が浅くなっていくのを感じていた。

（本当に、やるのか。ここで）

　反対側の壁の扉が開いた。

　入ってきたのは、別の五十人だった。

　彼らもまた体格の異常な男たちで、同じように黒スーツに連れられている。だが、亮たちと決定的に違うところがあった。

　何人かが、笑っていた。

　　　　　　　　　　◇

「XVチーム、およびXWチーム」

　黒スーツがマイクなしの地声で言った。この部屋は、地声でも隅々まで届く作りらしい。

「第一試合は、この二チームで行う」

　五十対五十。

　亮は白線の向こうを眺めた。人の壁だ。あの中の誰かに当てて、あの中の誰かが自分に当ててくる。

「配布しろ」

　黒スーツたちが、畳まれた布を配り始めた。

　ゼッケンだった。運動部が練習で使うような、薄手のメッシュのやつ。ただし胸と背中に、白い文字がプリントされている。

　亮の手に渡ったそれには、こう書かれていた。

　──XV1。

「すぐに着替えろ。試合中、これを脱ぐことは認めない」

　亮はシャツの上からゼッケンを着けた。妙に体に馴染むサイズだった。誰かが亮の体格を正確に知っていたということだ。その事実の方が、番号よりも気味が悪かった。

「おい亮、見ろよ」

　雅人が自分の胸を張ってみせる。

　XV44。

「四十四だぜ。死ぬ死ぬ、って読めるよなぁ」

「言うなよ」

「いや、逆に縁起いいかもしれん。死ぬのが二回だから、一回死んでもまだ余裕あるってことだろ」

「余裕なさすぎだろ、それ」

　亮は笑った。笑ってから、自分が笑えたことに驚いた。

　雅人はそういう男だった。

「これより、三十分の作戦時間を与える」

　黒スーツが言った。

「各チーム、別室へ移動しろ」

　　　　　　　　　　◇

　作戦部屋は、殺風景だった。

　椅子も机もない。壁に時計がひとつ掛かっているだけの、正方形の部屋。五十人が入るには十分すぎる広さがある。

　誰からともなく、みんな床に座った。自然と、二重の円のような形になった。

　沈黙が落ちた。

　三十分。あと三十分で、この中の何人かが死ぬ。

　膝を抱えている男がいた。ずっと同じ場所を見つめたまま瞬きをしない男がいた。逆に、驚くほど落ち着いた顔で腕を組んでいる男もいた。

　そして。

「っしゃあ！　まずは自己紹介からいこうぜ！」

　立ち上がったのは、雅人だった。

　五十人分の視線が突き刺さる。何人かは、明らかに苛立っていた。この状況で自己紹介か、と。

　雅人は気にしなかった。

「野上雅人、プロ野球の投手やってます！　知ってる人もいると思うけど！」

　そして、隣に座る亮を指した。

「こいつも投手で、金松亮。俺の中学からの相棒です。よろしく！」

「おい」

　亮は慌てた。勝手に紹介するな、と言いかけて、やめた。

　円の中の空気が、ほんのわずかに動いたのが分かったからだ。名前を名乗る人間がいるだけで、ここは少しだけ人間の集まりに戻る。

　亮は立ち上がった。

「……金松です」

　言葉を探した。

　言うべきことは、たぶんひとつしかなかった。

「勝たなきゃいけない。俺たちは、生き残るために勝たなきゃいけない」

　誰も返事をしなかった。

　だが、円のあちこちで、男たちが唾を飲み込む音がした。

　　　　　　　　　　◇

　名乗る者が続いた。

　柔道、体操、水泳、七人制ラグビー。名前を聞いても分からない競技もあった。三十人ほどが名乗ったところで、時計は残り二十分を切っていた。

「──作戦、か」

　円の端で、ぼそりと声がした。

　全員が振り向いた。

　そこにいたのは、亮より少し年上に見える男だった。細身で、背は高くない。ここにいる男たちの中では、むしろ小柄な部類に入る。

　だが、亮は気付いた。

　その男の手が、異様に大きい。指が長く、掌が分厚い。体の他の部分と釣り合っていないほどに。

　胸のゼッケンには、XV7と書かれていた。

「甲本(こうもと)拓海。一応、職業は……」

　男は少し言い淀んで、それから言った。

「ドッジボール選手だ」

　部屋が静まり返った。

　誰かが、聞き返した。

「……は？　ドッジボールって、プロあんの？」

「日本にプロリーグはない。実業団だ」

　拓海はあっさり答えた。

「給料は事務職の分しか出てない。それでも、俺は十二年間ドッジボールしかやってない。日本代表で世界大会にも出た」

　円が、ざわめいた。

　このおかしな部屋に集められてから初めて、亮は空気が上向きに動くのを感じた。

「ちょっと待って、それってつまり」

「この中で、この競技を知ってるのは俺だけってことだ」

　拓海は、そこで初めて全員を見回した。

「だから、頼みがある」

　彼はわずかに慌てたように、両手を上げてみせた。

「偉そうにするつもりはない。ただ──指揮を、俺に取らせてくれないか」

　一瞬の沈黙。

　そして、雅人が叫んだ。

「こりゃあツイてるぜぇ！！」

　部屋が沸いた。

　　　　　　　　　　◇

「聞いてくれ。時間がないから、一度しか言わない」

　拓海が声を潜めたので、五十人は自然と彼の周りに集まった。

「暑苦しいっての！」

　雅人が文句を言ったが、誰も相手にしなかった。

「まず、大前提を訂正する」

　拓海は言った。

「このゲームは、当てるゲームじゃない」

　全員が、きょとんとした顔をした。

「じゃあ何なんだよ」

「ボールを持ち続けるゲームだ」

　拓海は自分の大きな掌を開いて見せた。

「ボールはひとつしかない。俺たちがボールを持っている間、俺たちは絶対に死なない。逆に相手にボールが渡っている間、俺たちの誰かは必ず死ぬ可能性がある。……つまり、こっちの生存時間は、こっちがボールを触ってる時間そのものだ」

　亮の背中に、ぞくりとしたものが走った。

　理屈が、通っている。

「だから、投げるな」

「え？」

「投げれば、ボールは相手に渡る。当たらなければ、確実に渡る。当てても、相手が拾えば渡る」

　拓海は続けた。

「投げていいのは、当てられる自信がある奴だけだ。それ以外の人間は、絶対に投げるな。回せ。味方にパスして、時間を稼げ」

「時間稼いでどうすんだよ、それじゃ勝てねえだろ」

　誰かが言った。もっともな疑問だった。

「勝つのは、投げる奴の役目だ」

　拓海は亮を見た。

　それから、雅人を見た。

「野球の投手が二人もいる。それも、プロが。……正直、これは大当たりだ」

　亮の心臓が、跳ねた。

　　　　　　　　　　◇

「次。陣形だ」

　拓海は指を床に走らせた。

「絶対に固まるな。横に広がって、前後に間隔を空けろ。人と人の間に、ボールが抜けていける道を作る」

「なんでだよ、広がったら守りにくくねえか」

「逆だ。密集した状態で誰かが避けたら、そのボールはどこに行く」

　全員が黙った。

　後ろにいる、味方に。

「五十人が固まってれば、一投で二人、三人死ぬこともある。避けた奴のせいで、後ろの奴が死ぬ。……そうやってチームが崩れるのを、俺は世界大会で何度も見た。あれは、負けるより先にチームが壊れる」

　誰も、口を利かなかった。

「だから広がる。避けていい場所を、あらかじめ作っておく」

　拓海は指を三本立てた。

「役割を三つに分ける。ボールを捕れる奴は前。球技経験者と、手のでかい奴だ。捕れない奴は後ろで、避けることだけを考えろ。恥じゃない。避けるのも役目だ。そして投げる奴は──」

　拓海は、亮を見た。

「守られながら、当てにいく」

　亮は、自分の右手を見た。

　何十万球と投げてきた手だ。

　その手が、今から人を殺す道具になる。

「……ひとつ、いいか」

　亮は言った。

「なんだ」

「この作戦、成立させるには何が要る」

　拓海の顔から、初めて表情が消えた。

「全員が、言うことを聞くことだ」

　彼は静かに言った。

「五十人のうち、一人でも勝手に動けば、その後ろの列が丸ごと死ぬ」

　時計を見た。

　残り、二分。

「時間だ」

　扉が開いて、黒スーツが入ってきた。