デスドッジ ―当たったら死ぬドッジボール―

第一部「虹ヶ丘」

第三話 才能

「諸君にはこれから──ドッジボールをしてもらう」

　誰かが、笑った。

　人が一人溶けた直後だというのに、その単語があまりにも間抜けだったせいだ。亮の斜め前にいた大柄な男が、堪えきれずに鼻から息を漏らして、それが小さな笑い声になった。

　笑い声は、伝染しなかった。

　男は自分の笑いが誰にも拾われなかったことに気付いて、すぐに黙った。静けさだけが残った。

「ドッジボールだ」

　マイクの男が繰り返した。

「小学校の体育でやっただろう。あれと同じだ。ボールを投げ、当てる。当たった者は退場する」

　抑揚がない。だからこそ、次の一言だけが異様に響いた。

「ただし、外野はない」

　亮は、その意味をすぐには理解できなかった。

　外野がない。当たった者が出ていく先がない。ということは、当たった者は、コートの中で──

「当たった者は、死ぬ」

　男は、床に広がったままの染みを、初めてちらりと見た。

「そこにいる彼と同じように。全員参加だ。拒否権はない」

　　　　　　　　　　◇

　今度は、誰も騒がなかった。

　さっき叫んだ格闘家も、警察を呼べと言った男も、口を閉じたままだった。人は本当に理不尽なものを見ると、抗議の仕方すら分からなくなるのだと亮は知った。

　亮の頭の中を巡っていたのは、もっと具体的なことだった。

（ドッジボール）

　当てる。避ける。捕る。

　自分は、投げる人間だ。

　その事実に安堵しかけた自分に気付いて、亮は吐き気を覚えた。ここにいる二百人の誰かが死ななければ、自分は帰れないのではないか。その計算を、頭が勝手に始めていた。

「さて」

　男がマイクを持ち替える。

「なぜ諸君が選ばれたのか。それを説明しよう」

　二百人の視線が集まった。

「諸君は全員、現在の日本のスポーツ界において、頂点付近にいる人間だ。プロ野球、格闘技、陸上、水泳、体操──競技はばらばらだが、水準は揃っている」

　そんなことは、この場にいる全員がとっくに気付いていた。

「これは、偶然ではない」

　男は、少しだけ声の速度を落とした。

「諸君は本来、そこにいるはずのない人間だった」

　亮の心臓が、嫌な打ち方をした。

「地球人の肉体は、その能力の半分も使われていない。脳が制限をかけているからだ。筋も骨も靭帯も、本気を出せば自分自身を壊してしまうからな。安全装置だ。悪い設計ではない」

　男は淡々と続けた。

「キデ星人は、他の生物に寄生し、その安全装置を外すことができる」

　アリーナが、静まり返った。

「諸君が幼い頃に会ったのは、そのために来た我々の同胞だ。あの日、諸君の中で扉が開いた。以後の諸君の肉体は、本来の設計値に近い出力で動いている」

「──待てよ」

　誰かの声が震えていた。

「じゃあ、俺の記録は」

「そうだ」

　男は即答した。

「諸君が手にした記録、契約、栄誉。そのすべては、我々が与えたものだ」

　　　　　　　　　　◇

　亮は、自分が息をしていないことに気付いた。

　目の前がやけに白かった。

（嘘だ）

　中学一年の冬。誰よりも早くグラウンドに出て、暗くなるまで残った。手の皮が剥けて、血が滲んで、テーピングを巻いて、また投げた。

　高校一年の夏。県予選の準決勝で打たれて、負けた。あの夜、宿舎のトイレで声を殺して泣いた。次の日から走る距離を倍にした。

　甲子園のマウンド。三年の夏。雅人と投げ合った、あの九回。

　あれが全部。

　あれが全部、六歳のときに空き地で出会った少年が、指先を光らせた結果だとしたら。

（俺は、何をやってたんだ）

　膝が落ちそうになった。

　隣で雅人が何か言っていた。声は聞こえるのに、言葉として組み立たない。

「──そんなことはないぞ、金松(かねまつ)亮」

　名前を呼ばれて、亮は顔を上げた。

　マイクの男が、こちらを見ていた。二百人の中から、まっすぐに。

「な……」

　考えていただけだ。声には出していない。

「諸君の努力を否定してはいない」

　男は言った。

　その口調は、慰めているようにも聞こえた。実際、周囲の何人かは、わずかに救われたような顔をした。

「開いた能力を、使いこなすには時間がかかる。走り込み、投げ込み、反復。あれは有効だった。極めて有効だ。諸君の努力がなければ、この水準までは仕上がらなかった」

「……仕上がる」

　亮の口から、掠れた声が出た。

「そうだ。仕上がった。実に順調だった」

　男は、満足そうに頷いた。

「だから今日、回収に来た」

　　　　　　　　　　◇

　その瞬間に、亮の中で何かが完全に折れた。

　努力は無駄ではなかった、と言われたのだ。

　だがそれは、慰めではなかった。刃物を丁寧に研いだ職人に向かって、よく研げていると褒めたのと同じだった。研いだ甲斐がある、これなら切れる、と。

　十四年。

　あの空き地の日から、自分がグラウンドに置いてきた十四年は、道具の調整期間だった。

「亮！　おい、亮っ！」

　肩を掴まれて、亮はようやく雅人の顔を認識した。

「しっかりしろって、顔色やばいぞ」

「……雅人」

「な、亮」

　雅人は、笑おうとして、失敗していた。口の端だけが不格好に持ち上がっている。

「俺さぁ、あんまり頭よくないから、難しい話は分かんねえんだけど」

　その手も、声も、震えていた。

「甲子園の決勝、覚えてるか」

「……ああ」

「九回裏、二死満塁。お前の百三十二球目」

　覚えている。忘れるはずがない。

　あの一球で、亮は雅人のチームを抑えた。試合が終わった瞬間、マウンドで膝をついて、そのあと雅人が真っ先に駆け寄ってきて、汗まみれの頭を抱えられた。

「あんとき俺、打席で思ったんだよ。ああ、こいつには勝てねえわ、って」

　雅人は、亮の肩を掴んだままだった。

「あの球さぁ、宇宙人が投げたのか？」

　亮は、答えられなかった。

「違うだろ」

　雅人が言った。

「投げたのはお前だろ、金松」

　　　　　　　　　　◇

　頭の中で、声がした。

（──ごめん）

　初めて聞く声色だった。車の中でも、記憶を開いたときも、この少年はどこか楽しげだった。

（僕は、きみに嘘をついたことはないよ。……ただ、言わなかった）

（何をした）

　亮は、心の中で問うた。

（お前は、俺に何をした）

　返事はなかった。

「では、諸君を四つに分ける」

　マイクの男の声が、思考を断ち切った。

「コードネームXT、XU、XV、XW。番号は既に割り振ってある。呼ばれた者から前へ」

　黒スーツたちが動き出す。

　亮は、自分の中の熱が、奇妙な形で戻ってくるのを感じていた。

　怒りとも違う。悔しさとも少し違う。ただ、この状況の中で唯一はっきりしていることが、ひとつだけあった。

　この二百人の誰かが死ぬ。そして自分は、投げる人間だ。

「なあ、雅人」

「ん？」

「俺、XV1らしい」

　雅人の顔が、ぱっと明るくなった。

「マジか！　俺XVだぞ！　XV44！」

　自分の胸のあたりを叩いてみせる。番号など書かれていないのに。

「……四十四って不吉な」

「言うなよ。俺も今それ思ったとこだから」

　雅人は肩をすくめて、それから、いつもの調子で亮の背中を叩いた。

「絶対、生き残ろうな」

「ああ」

　亮は頷いた。

　そのとき、頭の中で、少年の声が小さく言った。

（──雅人くんの中にいるのは、僕とは違う）

「え？」

　声に出してしまった。

　雅人が振り返る。

「なんだよ」

「……いや」

　亮は首を振った。

　黒スーツに促されて、五十人の列が動き始める。亮は雅人の背中を目で追いながら、頭の中の少年に問いかけた。

（どういう意味だ）

　答えは、返ってこなかった。

「XVチーム、移動する」

　黒スーツが、通路の奥を指した。

　その先には、下りの階段があった。

「これより、地下へ降りてもらう」