デスドッジ ―当たったら死ぬドッジボール―

第一部「虹ヶ丘」

第二話 二百人

　虹ヶ丘アリーナの通路は、思っていたよりも狭かった。

　亮は一度だけここに来たことがある。中学のとき、市の連合体育大会の開会式で、このフロアに整列させられた。あのときは天井の高さに感動したものだ。

　いま歩かされているのは、そのときとは違う通路だった。関係者以外立入禁止の札を、黒スーツは一瞥もせずに通り過ぎていく。

　前を歩く男の背中を見ながら、亮は考えていた。

（逃げるなら、今か）

　通路には亮のほかにも人がいた。同じように黒スーツに連れられた男たちが、ばらばらの間隔で、同じ方向へ歩いている。誰も喋らない。靴音だけが硬く反響していた。

　全員、体格が異常だった。

　肩幅が服の輪郭を壊している男。首が丸太のように太い男。逆に、亮より頭ひとつ小さいのに、歩き方の重心が異様に低い男。素人が見ても分かる。ここにいるのは全員、体を使って飯を食っている人間だ。

（……こんな数を、どうやって集めた）

　突き当たりの扉が開いた。

　光が溢れて、亮は思わず目を細めた。

　　　　　　　　　　◇

　メインアリーナの床に、二百人近い男が立っていた。

　客席には誰もいない。照明だけが煌々と点いていて、無人のスタンドが黒い断崖のようにそびえている。試合も何もないのに明かりだけが全開になった競技場というのは、これほど不吉なものかと亮は思った。

　ざわめきがあった。

「──なんで俺がこんなとこに」

「携帯、繋がんねえぞ」

　亮もポケットを探った。折り畳みの携帯を開く。圏外の表示すら出ていない。電源は入っているのに、画面の上のアンテナ表示だけが、最初から存在しなかったかのように消えていた。

「おい、あれ」

　誰かの声に、亮は顔を上げた。

　視線の先に、テレビで何度も見た顔があった。去年の大晦日、リング上で相手を沈めていた男。今はジャージ姿で、困惑した顔で自分の携帯を睨んでいる。

　その隣には、去年のアジア大会に出ていたはずの短距離選手がいた。

　その向こうにも、その向こうにも。

（プロ野球、格闘技、陸上、水泳……競技がばらばらだ）

　共通点はひとつしかない。全員が、その競技の上位層にいる人間だ。

　亮の背中を、じっとりとした汗が伝った。

　これは偶然でも事故でもない。誰かが、日本中のトップアスリートだけを、選別して、ここに運んできた。

　黒スーツはいつの間にか消えていた。振り返っても、さっきまで前を歩いていた男の姿はどこにもない。

（帰れるのか、俺たちは）

　そのときだった。

「──りょう？」

　後ろから声をかけられて、亮は跳ね上がりそうになった。

　振り返る。

「……雅人？」

　そこに立っていたのは、野上(のがみ)雅人(まさと)だった。

　　　　　　　　　　◇

「やっぱりお前かよ！」

　雅人は大きな声で笑って、亮の肩を叩いた。

　周囲の何人かが、うるさそうにこちらを見る。この空気の中で笑い声を出した人間は、この二百人の中で雅人ひとりだった。

　野上雅人。亮と同じ中学の野球部で、ショートを守っていた男。高校で別の県へ野球留学して、三年の夏、甲子園の決勝で亮と投げ合った。そのまま別々の球団に指名されて、今もプロで投げている。

　腐れ縁というには少し重い。亮の人生で、いちばん長く隣にいた人間だ。

「なんでお前がここに」

「それはこっちのセリフだっての。俺は今日、練習終わりに黒いのが来てさ、なんか気付いたら車ん中よ。あれ何なんだろな、催眠術？」

「……たぶん、そういう感じの何かだ」

「マジで？　ってことは俺、テレビ出れるかもな。ドッキリってやつ」

　軽い。相変わらず、腹が立つほど軽い。

　だが、亮は気付いてしまった。

　雅人の右手が、太ももの横で、小刻みに震えている。

　中学のときからそうだった。こいつは怖いときほどよく喋る。ランナー三塁でマウンドに集まったとき、いちばんくだらない冗談を言うのは、いつも雅人だった。

　亮は何も言わないことにした。

「なあ亮、お前は何か聞いてるか」

「いや。ただ、あいつが車の中で妙なことを言ってた」

　XV1、という言葉を口に出そうとして、亮は喉の奥で止めた。

　あの声のことを──頭の中で喋る少年のことを──どう説明すればいいのか、まだ分からない。言った瞬間、雅人が自分を見る目が変わってしまう気がした。

「妙なことって？」

「……いや。あとでいい」

　そのとき、天井のスピーカーが鳴った。

　　　　　　　　　　◇

『──集められた諸君、注目してほしい』

　ざわめきが、一斉に消えた。

　アリーナの端、選手入場口にあたる暗がりから、人影が現れる。

　黒いスーツ。黒いサングラス。手にはハンドマイク。

　その後ろから、同じ格好の男たちが続いた。十人、二十人。数えているうちに、彼らは二百人の周囲をぐるりと囲むように広がっていった。

　誰も走っていないのに、包囲が完成するまで十秒とかからなかった。

「これより、説明会および開会式を行う」

　落ち着いた声だった。市役所の職員が、住民説明会の冒頭で言いそうな抑揚だった。それがかえって、亮の首の後ろを冷たくした。

「ふざけんな！」

　誰かが叫んだ。

　人垣が割れる。前に出たのは、有名な格闘家だった。テレビで見るより、実物ははるかに大きい。

「こんなとこに閉じ込めて、何のつもりだ！　説明するならさっさとしろ！　俺は明日、記者会見があんだよ！」

　もっともな話だった。亮も、心のどこかでその男を頼もしく思った。

　誰かが言ってくれてよかった、と。

　マイクの男は、慌てなかった。

「今から説明をする。命が惜しければ、静かにしていることだ」

「あぁ？」

　男が一歩踏み出した。

　その瞬間、包囲していた黒スーツのうちの一人が、懐から何かを抜いた。

　銃だった。

　二百人が息を呑む音が、ひとつの音になった。

「……っ、」

　格闘家が止まる。拳を握ったまま、動けない。銃口は、彼の胸のあたりを正確に指していた。

「二度目はないぞ」

　マイクの男が言った。

　格闘家は、たっぷり五秒ほど黒スーツを睨んでから、舌打ちをして下がった。

「……チッ」

　亮の隣で、雅人がひそひそと言った。

「おーこわ。あの人、テレビじゃもっと強そうだったのにな」

「雅人」

「わーってるよ。黙る」

（頼むから黙っててくれ）

　マイクの男が、軽く咳払いをした。

「では、始めよう」

　　　　　　　　　　◇

「まず、諸君に確認したいことがある」

　男はマイクを持ち替えた。

「幼い頃、奇妙なものに会った記憶がある者は、手を挙げてほしい」

　誰も動かなかった。

　何を言っているんだ、という空気が広がる。当然だ。いい大人が二百人集められて、最初にされる質問がそれか。

　だが。

　亮の腕が、上がっていた。

　自分でも驚いた。上げようと思ったわけではない。ただ、あの空き地の記憶が──五センチの箱と、そこから出てきた一メートルの少年の記憶が──昨日のことのように鮮明で、否定のしようがなかった。

　そして、亮の腕だけではなかった。

　ぱらぱらと、あちこちで手が挙がっていく。

　十人。三十人。五十人。

　最終的に、二百人のほとんど全員の手が、天井に向かって伸びていた。

　挙げていない者は、ただ、思い出せていないだけなのだと亮には分かった。車の中の自分がそうだったように。

　亮は隣を見た。

　雅人の腕も、挙がっていた。

　その顔から、いつもの軽さが、すっかり抜け落ちていた。

「結構」

　男は満足そうに頷いた。

「では、答え合わせをしよう。諸君が幼い頃に会ったのは、宇宙人だ。我々の星の名を、キデ星という」

　沈黙は、一秒だけだった。

　次の瞬間、アリーナが爆発したように騒がしくなった。

「はぁ！？」

「何言ってんだこいつ」

「おい、警察呼べよ誰か！」

　当然の反応だった。亮も、あの車に乗る前にこれを聞かされていたら、同じように笑い飛ばしていただろう。

　だが亮は笑えなかった。

　頭の中で、少年の声が、静かに言ったからだ。

（──僕のことだよ）

「静かに」

　マイクの男の声が、ざわめきの上に落ちた。

　誰も従わなかった。

「静かに、と言った」

　二度目も、誰も従わなかった。

　男は、ため息をつくような間を置いてから、片手を軽く上げた。

　乾いた音がした。

「──ぐ、」

　最前列にいた男が、胸を押さえて膝をついた。

　さっきの格闘家ではない。亮の知らない、大柄な、まだ若い男だった。声を上げていた気もするし、上げていなかった気もする。

　悲鳴が上がった。

　亮も走り出しかけた。人が撃たれたのだ。救急車を、と誰かが叫んだ。

　だが、誰も男に触れることはできなかった。

　男の胸が、輪郭を失っていた。

　撃たれた場所から外側へ向かって、彼の体は、真夏のアイスクリームのように崩れていく。骨も、服も、区別なく。

　床に広がったそれは、湯気ひとつ立てなかった。

「──この銃は特殊でな」

　マイクの男が、事務的に言った。

「撃たれた箇所から順に、溶ける。血は出ない。掃除も楽だ」

　誰も、何も言わなかった。

　さっき警察を呼べと叫んだ男も、口を開けたまま固まっていた。

　亮は、自分の膝が笑っているのを感じていた。立っているのが不思議なくらいだった。

（……今の、人だったよな）

　頭の中の声は、答えなかった。

「では、本題に入ろう」

　黒スーツの男は、床の染みを一度も見ないまま、マイクを口元に戻した。

「諸君にはこれから──ドッジボールをしてもらう」