デスドッジ ―当たったら死ぬドッジボール―

第一部「虹ヶ丘」

第一話 開会式

　窓のない部屋だった。

　広さは学校の体育館ほど。だが、ステージもバスケットゴールも、壁のペンキが剥げた跡さえもない。あるのは、床を左右に断ち切る一本の白い線だけだ。

　空調はよく効いていて、肌寒いくらいに涼しい。それなのに、そこに立つ男たちは全員が汗をかいていた。

　ボールが飛んだ。

　バレーボールほどの大きさの、どこにでもある赤いゴムボール。小学校の体育倉庫に転がっていそうな、あの安っぽい手触りのやつだ。

　それが、床を舐めるように滑ってきて、逃げ遅れた男の右膝を打った。

　乾いた音が、天井の高い部屋に響く。

「──アウト」

　どこからともなく、抑揚のない声が降ってきた。

　男は膝を押さえてうずくまり、それから、自分の膝を見た。見て、目を見開いた。

　ズボンの布地の下で、膝が輪郭を失っていた。

　真夏のアスファルトに落としたアイスクリームのように、それはゆっくりと、しかし確実に形を崩していく。太腿へ、腰へ。悲鳴は途中で液体に呑まれて途切れた。

　白線の向こう側でも、こちら側でも、数十人の男たちが凍りついている。

　誰かが漏らした。

「なんだよ……これ……」

　これは、ドッジボールである。

　ただし、外野はない。

　当たった者は、外に出るのではなく、死ぬ。

　──『デス・ドッジ』。

　　　　　　　　　　◇

　三時間前。

　金松(かねまつ)亮(りょう)は、誰もいないグラウンドで、ひとりボールを投げていた。

　バックネットに向かって、腕をしならせる。指先からボールが離れる瞬間の、あの一瞬だけ体が軽くなる感覚。何十万球と繰り返してきた動作だ。金網が鳴る。跳ね返ってきたボールを拾って、また投げる。

　二軍のグラウンドは、六月の夕方の光を斜めに浴びて、白く乾いていた。

　高卒二年目。ドラフト上位で入団して、スポーツ紙には二年目の飛躍と書かれた。今年は開幕を一軍で迎えたし、四月にはプロ初勝利も挙げた。だが五月の中旬に打ち込まれてから、亮はずっとここにいる。

　誰も見ていない。だから投げる。見ていないときに何を積み上げたかで、見られたときの一球が決まる。中学のときの監督がそう言っていた。亮はその言葉を、たぶん、必要以上に信じている。

　両親を早くに亡くして、祖父母に育てられた。ろくに口も利かない陰気な子供だったと、祖母は今でも笑いながら言う。

「あんた、あの日を境に人が変わったみたいに明るくなってねえ」

　あの日。

　小学校に上がる前、空き地でひとり、コンクリートの壁にボールをぶつけていた日。

　亮の記憶は、そこだけ、ぽっかりと白く抜け落ちている。

　──かん、と金網が鳴った。

　跳ね返ってきたボールを拾おうとして、亮は手を止めた。

　誰かが立っている。

　三塁側のフェンスの切れ目、夕日を背にして。黒いスーツ。黒いサングラス。六月の、汗ばむ夕方に。

　球団の関係者ではない。あんな趣味の悪い格好をした人間は、この球団にはひとりもいない。

「……何か用ですか」

　男は答えなかった。革靴で土を踏みながら、まっすぐ歩いてくる。土のグラウンドを、まったく汚れを気にしない歩き方で。

　三メートルほどの距離で立ち止まると、男はサングラスの奥から亮を見た。

「──XV1だな」

「は？」

「XV1で間違いないな、と聞いている」

　意味のわからない言葉だった。

　だから亮は、笑い飛ばそうとした。人違いですよ、と言おうとした。

　なのに、口が動かなかった。

　頭の中が、白い。

　さっきまで確かにあったはずのもの──今日の練習メニュー、夜の食事、明日の朝の集合時間。それらが端から順番に、誰かの手で丁寧に片付けられていくような感覚。

　代わりに、ひとつの確信だけが残った。

（行かなきゃいけない）

　なぜ、という問いが浮かばない。浮かばないこと自体が異常なのに、それを異常だと思う機能が働かない。

「……行かなきゃ、いけない気がする」

　自分の声が、他人のもののように聞こえた。

「よし。来い」

　男が背を向ける。

　亮の足は、勝手に動き出していた。

　グローブとボールが、土の上に転がったままになった。

　　　　　　　　　　◇

　気がつくと、車の中だった。

　国産の黒いセダン。後部座席。隣には、あの男が座っている。

　窓の外を高速道路の照明が流れていく。日はほとんど落ちていた。カーラジオもかかっていない。エンジンの音と、タイヤがアスファルトを噛む音だけがある。

　白かった頭の中に、少しずつ色が戻ってきた。

「……俺、なんでここにいるんだ」

「まだ知る必要はない」

「XV1って、何なんだよ」

「お前の中にいるキデ星人の、識別番号だ」

　あまりにも平然と言われたので、亮は一瞬、聞き流しそうになった。

「……は？　なんて？」

「知る必要はない」

　さっき知る必要のあることを言ったばかりだろう、と怒鳴りたくなる。頭は混乱しているのに、腹の底の方から苛立ちだけが鮮明に立ち上がってきた。

「ふざけんな。降ろせよ」

　カチャ、と乾いた音がした。

　亮の額に、黒い円筒が向けられていた。

　銃だ。テレビでしか見たことのない形をした、しかしどうしようもなく本物の質量を持ったものが、三十センチ先にある。

　息が止まった。指一本、動かせない。

　──そのときだった。

（言うとおりにしてくれないかな。でないと、僕も困るんだよ）

　声が、した。

　耳からではない。頭の内側から、直接。

　柔らかい、少年のような声だった。

「そういうことだ」

　男が銃を懐に戻し、口の端だけで笑った。

「……そういうことって、なんだよ」

　誰に向かって言ったのか、亮自身にもわからなかった。

（僕がXV1だ）

　声が続ける。

（きみが忘れているだけで、僕たちはずいぶん長い付き合いなんだよ、亮くん。……閉じた蓋を、開けてあげる）

　こめかみの奥に、針で軽く突かれたような痛みが走った。

「痛っ……」

　そして、白かった場所に、映像が流れ込んできた。

　　　　　　　　　　◇

　一九九三年。愛知県。夏の空き地。

　六歳の亮は、ひとりでコンクリートの壁にボールを投げていた。

　友達はいなかった。父も母もいない子、と誰かが言っているのを聞いてから、亮は誰にも近づかなくなった。壁は何も言わない。投げれば返してくれる。それでよかった。

　──ふと、背中に気配を感じて振り返る。

　誰もいない。

　いや、いた。

　草の間に、銀色の何かが落ちている。五センチほどの、玩具のような、細長いもの。

　それが、開いた。

　中から、少年が出てきた。

　身長は一メートルほど。亮と同じくらいの背丈。五センチの箱から一メートルの人間が出てくるという事実を、六歳の亮の頭は処理できなかった。

　少年は、埃を払うような仕草をしてから、にっこりと笑った。

「そう驚かなくていいよ、亮くん」

　名前を、呼ばれた。

「僕の名前はグード。キデ星から来たんだ。きみたちの言葉で言うと──宇宙人だよ」

　そう言って、少年は亮に指を向けた。

　その指先が、白く光って。

　──そこで映像は途切れる。

　　　　　　　　　　◇

「……グード」

　亮の口から、十四年ぶりにその名前がこぼれた。

（思い出した？）

　頭の中の声が、うれしそうに弾んだ。

　あの日から、亮は変わった。祖父母が戸惑うほど明るくなり、人懐っこくなり、笑うようになった。近所の子供たちの輪に自分から入っていき、リトルリーグの門を叩き、中学でも高校でも名門と呼ばれる場所で、甲子園の土を二度踏んだ。

　性格が変わったからだ、と亮はずっと思っていた。

　性格が、変わっただけだと。

（もうすぐ着くよ）

　窓の外で、街の光が近づいてくる。名古屋の東部。見覚えのある高架。

　車が降りたのは、名前だけなら誰でも知っている大きな体育館──虹ヶ丘アリーナのランプだった。コンサートやプロレスの興行で使われる、この街で一番有名な箱のひとつだ。

　こんな時間に、こんな場所に、いったい何の用があるのか。

　だが、駐車場に入った瞬間、亮はその疑問を忘れた。

　黒いセダンが、並んでいた。

　同じ車種。同じ色。同じナンバープレートの体裁。整然と、寸分違わぬ間隔で。

　数えようとして、途中でやめた。

　二十や三十ではきかない。

　そのすべての後部座席から、亮と同じように、ぼんやりとした顔をした男たちが降りてきていた。若い男もいれば、テレビで見たことのある顔もあった。体格だけが、みな一様に、常人のそれではなかった。

　黒スーツが、亮の側のドアを開ける。

「降りろ」

「……なあ」

　亮は動かなかった。動けなかった、というほうが正しい。

「これから、何が始まるんだ」

　男は、初めて笑った。

　サングラスの下で、口元だけが三日月の形になる。

「開会式だ」

　あまりにも平凡なその単語を、亮はうまく飲み込めなかった。

　開会式。何かが始まるという意味だ。試合か、大会か──とにかく、誰かと誰かが競うための、何かが。

「何の、開会式だよ」

「まだ知る必要はない」

　男はドアを大きく開けた。

「すぐにわかる」

　その言葉に、嘘はなかった。

---

続きを読みたいと思ってくれた方はブックマーク・感想をいただけると励みになります。