デスドッジ ―当たったら死ぬドッジボール―

第五部「終章」

第七十四話 壁

　空き地は、なくなっていた。

　愛知県の、市営住宅の裏手。亮の記憶では、雑草の伸びた土地の隅にコンクリートの壁があった。

　いま、そこには駐車場があった。

　白線で区切られたアスファルトに、軽自動車が三台停まっている。壁は残っていた。だが、その手前に金網が張られていて、近づけなかった。

「……ないな」

　亮は言った。

（ないね）

　グードが言った。

　　　　　　　　　　◇

　島から戻って、二週間が経っていた。

　何も起きなかった。

　黒スーツは来なかった。連絡もなかった。テレビをつけても、何も言っていなかった。

　亮は、球団に戻った。

　右肩の状態を告げると、球団は精密検査を手配した。結果は、思っていたよりずっと悪かった。

　──投手としての復帰は難しい。

　医師は、そう言った。

　　　　　　　　　　◇

　六日間の失踪については、誰も追及しなかった。

　妙な話だった。二百人のアスリートが同時に消えたはずなのに、どこにも記事が出ていない。

　球団の人間は、亮が休養届を出していたことになっていると言った。

　出した覚えはなかった。

「……手回しがいいですね」

　亮は、誰にともなく呟いた。

　　　　　　　　　　◇

　篠塚から連絡が来たのは、その二日後だった。

　携帯電話に、知らない番号から着信があった。

「──金松さん」

「篠塚さん」

「生きてますか」

「生きてます」

「よかった」

　彼は言った。

「実は、しばらく確かめられなくて」

　　　　　　　　　　◇

「あなたの番号、知らなかったので」

　篠塚は言った。

「六日間一緒にいたのに、番号を交換してませんでした」

「……そうでしたね」

「野上さんの遺品を、探してました」

　彼は言った。

「そこに、あなたの番号があると思って」

　亮は、言葉に詰まった。

　　　　　　　　　　◇

「──ありました」

　篠塚は言った。

「携帯電話の、いちばん上に登録されてました」

「……」

「『りょう』って、ひらがなで」

　亮は、電話を持ったまま、しばらく何も言えなかった。

「金松さん」

「……はい」

「泣いていいですよ」

　　　　　　　　　　◇

　二人が会ったのは、その一週間後だった。

　名古屋の、小さな喫茶店だった。

　篠塚は、左腕を吊っていなかった。手術を受けたという。動くようになるまで一年かかると言われたらしい。

「ドッジは、もう無理です」

　彼は言った。

「実業団は」

「辞めました」

　篠塚は、コーヒーを飲んだ。

「今は、中学校で教えてます」

　　　　　　　　　　◇

「教える？」

「体育の非常勤です」

　彼は言った。

「ドッジボールの授業、やらされるんですよ」

　亮は、思わず顔を上げた。

「……できるんですか」

「投げません」

　篠塚は言った。

「拾い方だけ、教えてます」

　　　　　　　　　　◇

　亮は、その言葉に、少し笑った。

「子供たち、どう言ってますか」

「なんで先生は投げないの、って聞かれます」

　篠塚は言った。

「なんて答えてるんですか」

「投げるのは誰でもできるけど、拾うのは練習が要る、と」

　彼は、少し笑った。

「甲本さんが言いそうなことでしょう」

　　　　　　　　　　◇

　外山からは、年末に葉書が来た。

　競泳の日本選手権で、背泳ぎの二百メートルに出場すると書いてあった。

　結果は、四位だった。代表には届かなかった。

　葉書の最後に、こう書いてあった。

　──来年また出ます。山室さんのぶんも、まだ走ってないので。

　亮は、その葉書を机の引き出しに入れた。

　　　　　　　　　　◇

　重信からは、何も来なかった。

　半年後、亮は篠塚から聞いた。

　彼は、実業団を辞めて、実家の漁師を継いだという。

　連絡先は分からなかった。

「探しますか」

　篠塚が聞いた。

「いえ」

　亮は言った。

「あの人、たぶん、そういう人です」

　　　　　　　　　　◇

　亮は、球団を退団した。

　二年目の秋だった。

　引退会見はなかった。育成契約すら結ばれなかったので、そういうものは行われない。

　最後の日、亮は二軍のグラウンドに行った。

　誰もいない時間だった。

　バックネットに向かって、左手でボールを投げた。

　届かなかった。

　　　　　　　　　　◇

（──下手だね）

　グードが言った。

（うるさい）

（ねえ、亮くん）

（なんだ）

（右、治す？）

　亮は、しばらく黙っていた。

（お前、力は戻ったのか）

（少しずつ）

　少年は言った。

（あと何年かかかると思う）

　　　　　　　　　　◇

（じゃあ、ゆっくりでいい）

　亮は言った。

（前も、そう言ってた）

（そうだな）

　亮は、グローブを拾い上げた。

（急ぐ理由が、なくなった）

　彼は言った。

（プロは、辞めた）

　　　　　　　　　　◇

　亮は、翌年から、中学校でコーチをするようになった。

　篠塚の紹介だった。同じ市内の、別の中学校の野球部。

　週に三日、放課後だけ。給料はほとんど出ない。

　昼間は、スポーツ用品店で働いた。

　──誰も見ていないところで、何を積み上げたかで、見られたときの一球が決まる。

　中学のときの監督の言葉だった。

　亮は、それを子供たちに言った。

　　　　　　　　　　◇

　三十歳になった年、亮は結婚した。

　相手は、スポーツ用品店の同僚だった。

　式は挙げなかった。

　新居は、名古屋市の東部にある古い借家だった。庭がついていて、隅にブロック塀があった。

　その塀を見たとき、亮は少し笑った。

（──壁だ）

（壁だね）

　グードが言った。

　　　　　　　　　　◇

　三十四歳のとき、右肩が動いた。

　朝、目が覚めて、何気なく腕を上げたら、頭の上まで上がった。

　亮は、しばらくその腕を見ていた。

（グード）

（……できたよ）

　少年は言った。

（十四年かかった）

（かかったな）

（僕、遅いんだ）

　　　　　　　　　　◇

（急がなくていいって、言ったのはお前だ）

　亮は言った。

（そうだった）

　グードは言った。

（亮くん、投げてみたら）

　亮は、庭に出た。

　冬の朝だった。息が白かった。

　物置から、古いグローブとボールを出した。

　ブロック塀まで、五メートル。

　　　　　　　　　　◇

　右足を上げる。

　腕がしなる。

　体重が、前へ移動する。

　──投げた。

　ボールは、塀の中央に当たって、跳ね返ってきた。

　乾いた音がした。

　亮は、それを左手で受け止めた。

　　　　　　　　　　◇

　速くはなかった。

　三十四歳の、十四年ブランクのある体だ。当たり前だった。

　だが、指にかかった。

（──かかったな）

（かかったね）

　グードが言った。

　亮は、もう一球投げた。

　妻が、縁側から見ていた。

「何やってるの」

「壁当て」

「寒くないの」

「寒い」

　　　　　　　　　　◇

　その日から、亮は毎朝投げた。

　三十球。それ以上は投げない。医者に止められている。

　子供が生まれてからは、二十球になった。

　子供が歩けるようになると、庭に出てきて、転がっていくボールを拾うようになった。

　拾って、亮のところへ持ってくる。

　それを、何度も繰り返した。

　　　　　　　　　　◇

（──亮くん）

　あるとき、グードが言った。

（なんだ）

（この子、拾うの上手いね）

（そうか）

（うん）

　少年は言った。

（甲本さんみたいだ）

　亮は、投げる手を止めた。

　　　　　　　　　　◇

（グード）

（うん）

（お前、覚えてるか）

（覚えてるよ）

　少年は、即答した。

（全部覚えてる）

　彼は言った。

（甲本拓海さん。野上雅人さん。滝本健吾さん。山室亘さん。真柴さん。大貫健さん。久我さん）

　　　　　　　　　　◇

（それから、鷲尾さん）

　グードは続けた。

（水泳の人。柔道の人。名前を聞けなかった人たち）

　彼は言った。

（僕、全部覚えてる）

（そうか）

　亮は言った。

（俺も、覚えてる）

　　　　　　　　　　◇

　時々、亮は数を数えた。

　三百対一。

　あの日の記録だ。

　Ω地区に送られたはずのその数字を、誰かが読んだのかどうかは、分からない。

　保留は、続いていた。

　何も起きないまま、年が過ぎていった。

　　　　　　　　　　◇

　篠塚とは、年に一度会った。

　彼は五十歳を過ぎても、中学校で体育を教えていた。

　左腕は、完全には戻らなかった。だが、拾えるようになったという。

「金松さん」

　六十歳になった年、篠塚が言った。

「俺、そろそろ定年です」

「早いですね」

「早いですよ」

　彼は言った。

「あっという間でした」

　　　　　　　　　　◇

「あの島から、何年ですか」

　亮は、指を折った。

「……四十年です」

「四十年」

　篠塚は、コーヒーを飲んだ。

「甲本さんが死んでから、四十年です」

「はい」

「あの人、いくつでしたっけ」

「二十七だったと思います」

　　　　　　　　　　◇

「俺、あの人の倍以上生きました」

　篠塚は言った。

「はい」

「変な感じです」

　彼は言った。

「あの人が、いまでも俺より年上な気がしてて」

　亮は、その言葉に頷いた。

「分かります」

　　　　　　　　　　◇

　篠塚が死んだのは、その七年後だった。

　六十七歳だった。

　葬儀に、亮は行った。

　参列者の中に、教え子だという中年の男が何人もいた。

　その一人が、亮に話しかけてきた。

「篠塚先生、ドッジボールの授業で、変なこと教えてくれたんですよ」

　　　　　　　　　　◇

「投げるのは誰でもできるけど、拾うのは練習が要る、って」

　男は言った。

「俺、それ、いまでも覚えてます」

「そうですか」

「あれ、誰の言葉なんですかね」

　亮は、少し考えてから答えた。

「甲本拓海さんという人です」

「──どなたですか」

「篠塚さんの、先輩です」

　　　　　　　　　　◇

　その三年後、亮は七十歳になった。

　右肩は、また動かなくなっていた。

　今度は、年齢のせいだった。

　庭に出る回数が減った。壁当ては、月に何回かになった。

　それでも、グローブは物置に置いてあった。

　　　　　　　　　　◇

（──亮くん）

（なんだ）

（僕、そろそろかも）

　グードが言った。

　亮は、縁側に座ったまま、庭を見ていた。

（そろそろって、なんだ）

（僕ら、宿主より長くは生きられないから）

　少年は言った。

　その声は、五十年前と少しも変わっていなかった。

　　　　　　　　　　◇

（お前、まだ子供の声だな）

　亮は言った。

（僕、子供のままだよ）

　グードは言った。

（六歳で、あの艇に乗ったから）

（そうか）

（うん）

　少年は言った。

（それから、ずっと六歳）