第六十八話 四人目の顔
崖の縁に立つ男は、若かった。
二十代の前半に見える。細身で、腕が長い。指の関節が、異様に太かった。
岩を掴み続けてきた手だ、と亮は思った。
（──クライマーか）
（そうだ）
男は言った。
（スポーツクライミングだ。……こういう場所は、俺の庭だ）
彼は、崖の縁に腰かけた。
二十メートルの高さを、まったく気にしていない座り方だった。
◇
（四人目、と言ったな）
亮は言った。
（言った）
（残りの二人は、斜面だ）
（そうだ）
彼は言った。
（俺は、最初から崖を登るつもりだった。……お前が、そこに立った時点でな）
（見てたのか）
（見ていた）
◇
亮は、周囲を見回した。
尾根の上では、篠塚がロイドを押さえたまま倒れている。
右の斜面で、テオドールが誰かと揉み合っている。
左では、ムーサと重信が二人がかりで一人を押さえていた。
そして、崖の縁に、この男がいる。
亮と、二メートルの距離で。
◇
（──なあ）
男が言った。
（お前、名前を聞くらしいな）
（聞く）
（誰から聞いた）
（この島の連中が、そう言っている）
彼は言った。
（名前を聞いてくる日本人がいる、と）
彼は、少し笑った。
（変わってるな）
◇
（あんたの名前は）
（言うと思うか）
（思わない）
亮は言った。
（じゃあ、聞くな）
（聞く）
亮は言った。
（言わないなら、それでいい）
男は、その返事に少し黙った。
◇
（──ヤン）
やがて、彼は言った。
（オセアニア地域だ。ニュージーランドだ）
（金松亮だ）
（知ってる）
ヤンは言った。
（この島の連中は、全員お前の名前を知ってる）
（なんでだ）
（貝の場所を教えたからだ）
◇
亮は、その言葉に眉を寄せた。
（それが、そんなに珍しいか）
（珍しい）
ヤンは言った。
（五日目に食い物を見つけて、敵に教える奴はいない）
彼は言った。
（俺も食った。……昨日の夕方だ）
（そうか）
（うまかった）
◇
（じゃあ、なんで来た）
亮は聞いた。
（帰りたいからだ）
ヤンは、あっさり言った。
（あんたがか）
（俺じゃない）
彼は、自分のこめかみを指した。
（こいつがだ）
◇
（あんたは、どうなんだ）
亮は聞いた。
（俺は、どうでもいい）
ヤンは言った。
（どうでもいい？）
（俺は、二十二だ）
彼は言った。
（十六から、こいつと一緒にいる。……六年だ）
彼は言った。
（六年ずっと、こいつの言うことを聞いてきた）
◇
（喋れるのか）
（喋れる）
ヤンは言った。
（うるさいくらいにな）
亮は、その言葉に、久我の顔を思い出した。
──私のは、よく喋ります。うるさいくらいに。
（あんた、こいつに従うのか）
（従う）
ヤンは言った。
（従わないと、体が動かんからだ）
◇
（──どういう意味だ）
亮は聞いた。
（こいつは、俺の体を握ってる）
ヤンは言った。
（言うことを聞かないと、指が動かなくなる。足が止まる）
彼は、自分の手を見た。
（俺は、クライマーだ。……指が動かない日は、死ぬのと同じだ）
◇
亮は、その言葉に、拳を握った。
（それは、脅迫だ）
（そうだな）
（あんた、それでいいのか）
（よくない）
ヤンは言った。
（だが、六年だ）
彼は言った。
（六年やられると、慣れる）
◇
（ヤン）
亮は言った。
（なんだ）
（あんたの中のやつは、いま聞いてるか）
（聞いてる）
（じゃあ、そいつに言え）
亮は言った。
（お前は、宿主を脅した。それは、いちばん悪いやり方だ）
◇
（──伝えたぞ）
ヤンは言った。
（なんて言ってる）
（笑ってる）
彼は言った。
（そうか）
（あと、こう言ってる）
ヤンは言った。
（「お前の中の子は、宿主に何もさせなかったのか」と）
◇
亮は、その問いに、答えを探した。
グードは、何をしただろうか。
六歳の亮の潜在能力を開いた。それで亮は甲子園に行き、プロになった。
だが、あの子は一度も、亮に何かを強いたことがない。
二回戦で肩を治すときも、亮が頼むまで動かなかった。
（──何もさせなかった）
亮は言った。
◇
（十四年、一度もだ）
亮は言った。
（俺が投げるときも、走るときも、あいつは何もしなかった）
彼は言った。
（一度だけ、体を貸せと言われた。……人を当てるためだ）
彼は言った。
（俺は、断った。それで終わりだ）
◇
ヤンは、しばらく黙っていた。
（──こいつが、黙った）
彼は言った。
（なんでだ）
（分からん）
ヤンは言った。
（だが、六年で初めてだ）
◇
風が吹いた。
崖の下で、波の音がしていた。
ヤンは、崖の縁に座ったまま、動かなかった。
その両手は、岩を掴んでいる。
亮に触れるには、あと二メートル。立ち上がって、一歩踏み出せば届く距離だ。
（──ヤン）
（なんだ）
（あんた、いま動かないのは、なんでだ）
◇
（動けと言われてる）
ヤンは言った。
（でも、動かない）
（動かない）
彼は言った。
（なんでだ）
（分からん）
ヤンは言った。
（指が痛くなってきた。……こいつが、握り始めてる）
◇
亮は、その両手を見た。
岩を掴んだ指が、白くなっている。
力を入れているのではない。
──痙攣している。
（ヤン！）
（大丈夫だ）
彼は言った。
（クライマーの指は、痛いのに慣れてる）
◇
（──金松）
その声は、別のものだった。
低く、粘つくような声。
ヤンの中のものだった。
（お前、この体に何をした）
（何もしてない）
（では、なぜ動かん）
声は言った。
（六年、こいつは一度も逆らわなかった）
◇
（あんた、こいつの名前を知ってるか）
亮は言った。
（名前だと？）
（ヤンだ）
亮は言った。
（ニュージーランドの、クライマーだ）
（それがどうした）
（あんたは、いま初めて聞いただろ）
◇
声は、答えなかった。
（六年一緒にいて、名前を知らなかった）
亮は言った。
（俺の中のやつは、十四年前に俺の名前を聞いた）
彼は言った。
（それが、違いだ）
◇
（──くだらん）
声は言った。
（名前など、記号だ）
（そうだな）
亮は言った。
（この島じゃ、番号でも呼ばれる）
彼は言った。
（でも、あんたは番号すら知らないだろ）
◇
その瞬間、ヤンの体が跳ねた。
自分の意思ではない動きだった。
崖の縁から、立ち上がる。
両手が、岩を離れた。
そして、亮に向かって、一歩踏み出した。
「──金松さん！」
篠塚の声が飛んだ。
◇
だが、その一歩で、ヤンの膝が折れた。
崩れるように、その場に膝をついた。
（──なぜ動かん）
声が言った。
（動け）
ヤンの体は、動かなかった。
両手が、地面を掴んでいる。
指が、震えていた。
◇
（──ヤン）
亮は言った。
（あんた、抵抗してるのか）
返事はなかった。
だが、その体は動かなかった。
膝をついたまま、両手で地面を掴んで、二メートル先の亮に届かないままでいた。
（……なんでだ）
亮は言った。
◇
（──貝が、うまかった）
ヤンの声が言った。
掠れていた。
（あ？）
（昨日の夕方だ）
彼は言った。
（五日ぶりに、何か食った）
彼は言った。
（あんたが教えたんだろ）
◇
（それだけか）
亮は聞いた。
（それだけだ）
ヤンは言った。
（六年、こいつの言うことを聞いてきた）
彼は言った。
（だが、飯をくれたのは、こいつじゃない）
◇
亮は、その言葉に、しばらく何も言えなかった。
貝を教えたのは、計算だった。
教えなければ、飢えた人間が襲いに来ると思ったからだ。
善意ではなかった。
それでも。
（──ヤン）
（なんだ）
（ありがとう）
◇
（礼を言うな）
ヤンは言った。
（俺は、まだ動くかもしれん）
彼は言った。
（こいつは、諦めてない。……そのうち、俺の指を潰しにかかる）
（そうしたら）
（動く）
彼は、あっさり言った。
（俺は、指を失いたくない）
◇
（正直だな）
（正直だ）
ヤンは言った。
（だから、いまのうちに逃げろ）
彼は言った。
（俺が動く前に、遠くへ行け）
亮は、その言葉を聞いて、周囲を見回した。
尾根に、篠塚とロイド。
斜面に、四人と二人。
◇
（──逃げない）
亮は言った。
（なぜだ）
（ここには、七人いる）
亮は言った。
（俺が逃げたら、この七人が残る）
（そうだな）
（じゃあ、逃げない）
◇
（──馬鹿だな）
ヤンは言った。
（そうかもな）
亮は言った。
（あんたが動いたら、俺は投げる）
彼は言った。
（あんたの足元にだ）
◇
（足元？）
（あんたはクライマーだ）
亮は言った。
（足の置き場を、必ず見る。……それが体に染みついてる）
彼は言った。
（足元に球が転がったら、あんたは一瞬、下を見る）
彼は言った。
（その一瞬で、俺は下がる）
◇
ヤンは、しばらく黙っていた。
それから、少し笑った。
（──お前）
（なんだ）
（俺の癖を、いつ見た）
（さっきだ）
亮は言った。
（崖に座ったとき、あんたは自分の足元を三回見た）
◇
（見てたのか）
（俺は、投手だ）
亮は言った。
（相手の足を見るのは、仕事だ）
ヤンは、膝をついたまま、亮を見上げた。
その顔に、初めて別の表情が浮かんだ。
（──なあ、金松）
（なんだ）
（お前、七日目までに何がしたい）
◇
（誰も死なせたくない）
亮は言った。
（無理だ）
（無理だ）
亮は認めた。
（それでも、やるのか）
（やる）
亮は言った。
（あと二日だ）
◇
ヤンは、両手で地面を掴んだまま、しばらく亮を見ていた。
そして、言った。
（──一日でいい）
（あ？）
（俺は、一日だけ持たせる）
彼は言った。
（こいつを、一日押さえておく）
彼は言った。
（そのあとは、知らん）
◇
（ヤン）
（一日だ）
彼は言った。
（一日ぶん、俺が稼ぐ。……その間に、他を何とかしろ）
彼は、崖の縁の方へ、後ずさった。
膝をついたまま、両手で地面を掴んで、少しずつ下がっていく。
自分の意思で動く方向に、動いている。
◇
（──なんで、そこまでする）
亮は聞いた。
ヤンは、崖の縁で止まった。
そして、言った。
（誰かに礼を言われたのは、六年ぶりだ）
彼は、そのまま崖の下へ姿を消した。
クライマーの手が、岩を掴む音がした。
