第六十二話 拾わせる球
その日の午後。
亮は、左手に球を持ったまま、川岸に立っていた。
周囲の木立に、影がいくつかある。
四つか、五つか。距離を取ったまま、こちらを見ている。
（──金松）
カマウが言った。
（早く投げろ）
（分かってる）
（お前が持っている限り、そこが的になる）
◇
亮は、周囲を見回した。
木立の中の影のうち、二つが並んでいる場所がある。
二人組だ。
（──あそこにする）
（二人か）
（拾い手が一人いる）
亮は言った。
（三人組の方がいいんじゃないのか）
（三人組は、遠い）
亮は言った。
（届かない）
◇
それが、いまの亮の限界だった。
右肩は死んでいる。左は、地下で六球投げただけの腕だ。
届く距離が、短い。
速い球は投げられる。あの、床を這う球なら投げられる。
だが、それは当てるための球だ。
拾わせるための球ではない。
◇
（──拾いやすい球って、なんだ）
亮は、心の中で自分に問いかけた。
野球では、逆のことばかり考えてきた。
打ちにくい球。捕りにくい球。差し込む球。
拾いやすい球など、一度も考えたことがない。
──いや。
◇
（あった）
亮は思い出した。
キャッチボールだ。
試合前、ブルペンに入る前に、必ずやる。
相手が捕りやすいところへ、同じ速さで、同じ高さで投げる。
あれを、十四年やってきた。
◇
（──胸だ）
亮は思った。
胸に投げる。
足元でも、頭でもなく、胸の高さへ。
当たった球は、体の前で跳ねる。跳ねた球は、その人間の目の前に落ちる。
自分で拾える位置に落ちる。
◇
（カマウ）
（なんだ）
（あの二人に、声をかけられるか）
（何と言う）
（球を投げる、と）
カマウが、驚いた気配を出した。
（予告するのか）
（する）
亮は言った。
（拾わせるためだ）
◇
（正気か）
（正気だ）
亮は言った。
（不意打ちで当てたら、拾えない。……構えさせてから投げる）
カマウは、しばらく黙っていた。
（──お前は、勝つ気があるのか）
（ある）
（どう見ても、ないぞ）
（勝ち方が違う）
亮は言った。
◇
カマウが、木立に向かって声を出した。
言葉は分からない。
だが、二つの影が動いた。
一つが、木の陰から出てきた。
若い男だった。二十代前半。細身で、背が高い。
その男が、こちらを見て、頭の中に声を送ってきた。
（──なんだって？）
◇
（球を投げる）
亮は言った。
（あんたに当てる。……胸に投げるから、跳ねたのを拾ってくれ）
男は、しばらく黙っていた。
（……罠か）
（罠じゃない）
（なぜ予告する）
（拾ってほしいからだ）
亮は言った。
（拾えば、判定はあんたに移る。あんたも投げれば、次に移る）
◇
（俺が拾えなかったら、俺が死ぬ）
（そうだ）
（お前は、それでいいのか）
（よくない）
亮は言った。
（だから、拾いやすいところに投げる）
男は、また黙った。
やがて、彼は木立から完全に出てきた。
◇
（──俺は、ハビエルだ）
彼は言った。
（南米地域と言われた。……アルゼンチンだ）
（金松亮だ）
（競技は）
（野球だ。投手をやってた）
（俺はバレーボールだ）
ハビエルは言った。
（レシーブは、得意だ）
◇
亮は、その言葉に少し息を吐いた。
（じゃあ、胸に投げる）
（来い）
ハビエルは、両膝を軽く曲げた。
バレーボールの構えだった。腰を落として、両手を体の前で組んでいる。
（──待て）
亮は言った。
（なんだ）
（その構えだと、球が上に跳ねる）
◇
（跳ねたら、拾えない）
亮は言った。
（腕を、下に向けてくれ）
ハビエルは、少し驚いたようだった。
（レシーブは、上に上げるものだ）
（知ってる）
亮は言った。
（でも、今日は落としてくれ。……自分の足元に）
◇
ハビエルは、しばらく考えていた。
それから、構えを変えた。
両手を、体の前で下に向けた。バレーボールとは逆の形だった。
（──こうか）
（それだ）
亮は言った。
（行くぞ）
（来い）
◇
亮は、左足を引いた。
球を、左手に持つ。
狙いは、二十メートル先の男の胸。
速さは要らない。
十四年、試合前に必ずやってきた動作。
──キャッチボールだ。
◇
亮は、投げた。
速くない。回転も不揃いだ。
だが、真っ直ぐ飛んだ。
球は、ハビエルの胸に当たった。
そして、下に向けた腕に弾かれて、彼の足元に落ちかけた。
その手が、地面に触れる前に、それを掬った。
◇
（──取った）
ハビエルが言った。
（取った）
亮は言った。
誰も死ななかった。
（一だ）
亮は、心の中で数えた。
拾われた数、一。
落ちた数、〇。
◇
（──金松亮）
ハビエルが言った。
（なんだ）
（お前、これを何回やるつもりだ）
（七日目までだ）
（三日ある）
（ある）
亮は言った。
（三日、これを続ける）
◇
（続けたら、どうなる）
（分からない）
亮は正直に言った。
（誰も減らないぞ）
（そうだな）
（七日目に、全員残ってたら、黒服が処理すると言っていた）
ハビエルは言った。
（それは、知ってるのか）
（知ってる）
◇
（じゃあ、意味がない）
（あるかもしれない）
亮は言った。
（どんな）
（分からない）
亮は言った。
（でも、三日ぶんの誰かが生きてる）
◇
ハビエルは、球を持ったまま、しばらく立っていた。
それから、周囲を見回した。
木立の中に、まだ影がある。
（──お前、それを他の連中にも言うのか）
（言う）
（全員にか）
（全員にだ）
亮は言った。
（言葉が通じない相手も多いが、言う）
◇
（俺が、伝えてやろうか）
ハビエルが言った。
亮は、その申し出に驚いた。
（あんたが？）
（俺は、四つの声と繋がってる）
彼は言った。
（この島には、中の声で喋れる奴が十人くらいいる。……そのうち四人と、俺は話せる）
◇
（なんで、そんなことをする）
亮は聞いた。
（別に）
ハビエルは言った。
（俺は、二十二歳だ）
（それが、どうした）
（三日、生きてみたい）
彼は、あっさり言った。
（それだけだ）
◇
ハビエルが、球を構えた。
（誰に投げる）
（あそこの三人組だ）
彼は、木立の奥を示した。
（拾えるか）
（三人いる。……たぶん）
彼は言った。
（胸に投げるんだったな）
（そうだ）
亮は言った。
（腕は、下に向けろと伝えろ）
◇
ハビエルが、投げた。
球は、木立の中の男の胸に当たった。
跳ねた球が、落ちる。
誰かの手が、伸びた。
拾った。
（──二だ）
亮は数えた。
◇
その日の夕方まで、球は回り続けた。
六回。
誰も死ななかった。
六回目のあと、日が傾いた。
亮は、川岸に座り込んでいた。
左腕が、震えていた。六球で、もう限界だった。
◇
「──金松さん」
外山が、隣に座った。
「六回、続きましたね」
「はい」
「これ、あと三日やるんですか」
「やります」
「無理じゃないですか」
「無理です」
亮は言った。
「でも、今日は六回できました」
◇
「金松さん」
篠塚が言った。
「一つ、気になってることがあります」
「なんでしょう」
「回してるあいだ、誰も食べてません」
亮は、その言葉に顔を上げた。
「水は飲めます。でも、島に食料はほとんどない」
篠塚は言った。
「三日続けたら、全員が餓死します」
◇
亮は、その指摘に、何も返せなかった。
そのとおりだった。
球を回し続ければ、誰も殺し合わない。
だが、誰も減らないということは、限られた食料を全員で分けるということだ。
「──向こうも、それを分かってます」
篠塚は言った。
「たぶん、明日か明後日には」
彼は言った。
「食べるために、殺しに来ます」
◇
その夜、火を囲んだのは八人だった。
カマウ、ムーサ、テオドール、イリヤ。
亮、篠塚、外山、重信。
誰も、何も食べていない。
外山が、火を見ながら言った。
「……二日目に食った、あのすっぱいやつ」
「はい」
「あれ、もうないんですかね」
◇
重信が、答えた。
「明日、探しに行きましょう」
「どこにですか」
「島の反対側です」
彼は言った。
「まだ、誰も行ってない場所があるはずです」
亮は、その言葉に頷いた。
「行きましょう」
◇
その夜、亮は久しぶりにグードと話した。
（グード）
（うん）
（今日、六回回した）
（見てたよ）
少年の声は、昨日より、少しだけしっかりしていた。
（誰も死ななかった）
（うん）
（グード）
（なに）
（お前、力は戻ってきてるか）
◇
（ちょっとだけ）
グードは言った。
（あんまり無理はできないけど）
（無理はするな）
（うん）
少年は言った。
（ねえ、亮くん）
（なんだ）
（明日、もし僕が「いま逃げて」って言ったら、逃げてくれる？）
◇
亮は、その言葉に、身を起こした。
（何が来る）
（分からない）
グードは言った。
（でも、なんか、多いんだ）
（多い？）
（この島に、僕らが。……昨日より、近くに集まってきてる）
少年は言った。
（僕を、探してるんだと思う）
