第六十一話 三十キロ
（──お前の言ったことを、考えてた）
グロウは言った。
彼は、木立から出て、二十メートルほど手前で足を止めた。
両手には、何も持っていない。
（あの子は、自分の口で言ったと、お前は言った）
（言った）
（十四年で初めてだと）
（そうだ）
亮は言った。
（俺は、それを聞いた）
◇
（それで、確かめに来た）
グロウは言った。
（何をだ）
（お前が、あの子に何をさせてるかをだ）
彼は、亮の左手を見た。
球が、そこにある。
（お前は、いま自分で決めた）
グロウは言った。
（誰も、お前の代わりに決めなかった）
◇
（──金松さん）
イリヤの声がした。
（あれは、誰だ）
（知り合いだ）
（敵か）
（分からない）
亮は言った。
（昨日、俺を殺すと言った）
イリヤの気配が、鋭くなった。
（下がるか）
（いや）
亮は言った。
（話をさせてくれ）
◇
（グロウ）
（なんだ）
（あんた、俺を殺しに来たんじゃないのか）
（来た）
彼は、あっさり言った。
（だが、いま見ていた）
グロウは言った。
（お前らが、三回球を回すのをな）
◇
（見てたのか）
（木の裏にいた）
彼は言った。
（当てて、拾って、また投げて、また拾った。……三回続いた）
（続いた）
（四回目で落ちた）
（落ちた）
亮は言った。
（一人死んだ）
（そうだな）
◇
（それでも、三回続いた）
グロウは言った。
（あれを見て、思い出した）
（何をだ）
（四十三回選手権の決勝だ）
亮の背筋に、何かが走った。
（カツの試合だ）
◇
（あいつは、六人の球を捕り続けた）
グロウは言った。
（一時間半だ。……あの試合も、途中までは誰も死ななかった）
（途中まで）
（そうだ）
彼は言った。
（あいつが捕っている間は、誰も死なん。……だが、あの試合が終わったあと、二十人が死んだ）
◇
（孤児院の連中か）
（そうだ）
グロウは言った。
（あいつは、誰も殺さずに勝った。……その結果、二十人が名簿に載った）
彼は、亮を見た。
（誰も殺さずに勝つと、そうなる）
（それは、あいつのせいじゃない）
（分かってる）
◇
（だが、結果はそうなった）
グロウは言った。
（俺は、それを二十年考えてる）
彼は、その場に座り込んだ。
草の上に、あぐらをかいた。
武器も持たず、逃げる姿勢も取らず。
（──座るのか）
（疲れた）
グロウは言った。
（俺も、水を飲んでねえ）
◇
亮は、少し迷ってから、川の方を示した。
（飲め）
（あ？）
（水だ。上流は確認した）
グロウは、亮を見た。
それから、笑った。
（お前、俺が誰か分かってるか）
（分かってる）
（俺は、お前を殺しに来た）
（知ってる）
亮は言った。
（それでも、水は飲め）
◇
グロウは、川に膝をついた。
両手で水を掬って、飲んだ。何度も飲んだ。
その背中を、亮は見ていた。
二十年前、坑道の入口へ歩いていった背中と、まったく別の体だった。
だが、飲み方が同じだった。
急いで、無造作に、必要な量だけ。
◇
（──ありがとよ）
グロウは、口元を拭って言った。
（グロウ）
（なんだ）
（一つ聞かせろ）
（言え）
（カツは、なんで投げなかった）
◇
グロウの手が、止まった。
（……あいつに、聞いたことがある）
（なんて言った）
（覚えてない、と言った）
亮は、その答えに面食らった。
（覚えてない？）
（試合の途中から、記憶がないと言った）
グロウは言った。
（気付いたら終わってた、と）
◇
（それだけか）
（それだけだ）
彼は言った。
（俺は、何か理由があると思った。信念とか、覚悟とか、そういうもんだ）
（違ったのか）
（違った）
グロウは言った。
（あいつはただ、捕ってた）
◇
（一つずつ、来た球を捕ってただけだ）
彼は言った。
（次の球を捕る。その次の球を捕る。……それを一時間半やったら、終わってた）
亮は、その言葉を聞いて、目を閉じた。
自分が、ずっとやってきたことと同じだった。
次の三十秒をどうするか。その次の三十秒をどうするか。
それだけを考えて、ここまで来た。
◇
（グロウ）
（なんだ）
（あんた、賭けると言ったな）
（言ってない）
彼は、あっさり言った。
（言ってないのか）
（考えると言った）
グロウは言った。
（で、考えた）
◇
（結論は）
（賭ける）
彼は言った。
亮は、息を吐いた。
（ただし、条件は変えん）
グロウは言った。
（お前は、この島で誰も殺すな）
（──待て）
亮は言った。
（それは無理だ）
◇
（無理か）
（無理だ）
亮は、自分の左手の球を見た。
（俺は、いまこれを持ってる。投げなければ、俺が死ぬ）
（投げろ）
（誰かに当たる）
（当てろ）
グロウは言った。
（当てて、相手に拾わせろ）
◇
（拾えなかったら）
（死ぬな）
彼は言った。
（それは、お前が殺したことになるのか）
亮は、その問いに、答えられなかった。
（当てるのはお前だ）
グロウは言った。
（だが、拾うかどうかは、向こうが決める）
◇
（──それは、詭弁だ）
亮は言った。
（詭弁だな）
グロウは、認めた。
（だが、このゲームは、そういう作りになってる）
彼は言った。
（当てただけじゃ死なねえ。……落ちたら死ぬ）
彼は、亮を見た。
（つまり、当てるのと殺すのが、切り離されてる）
◇
（誰が、こんな作りにした）
亮は言った。
（黒服だ）
（なんでだ）
（決まってる）
グロウは言った。
（俺たちに、誰かを見殺しにさせるためだ）
亮は、その言葉に息を呑んだ。
◇
（当たっただけなら、助けられる）
グロウは言った。
（助けられるのに、助けなかった。……そう思わせるための作りだ）
彼は言った。
（前のやり方なら、当たった時点で終わりだ。誰も何もできねえ）
（今度は、できる）
（できる）
グロウは言った。
（できるのに、しなかった奴が出る）
◇
（それが、狙いか）
（そうだ）
彼は言った。
（人を殺すより、見殺しにさせる方が、人間は壊れる）
亮は、その言葉を聞いて、二日目の夜を思い出した。
闇の中で、大貫の首が飛んだ。
篠塚が、近い方の球を拾った。
──正しくても、死にました。
◇
（グロウ）
（なんだ）
（俺は、投げる）
亮は言った。
（当てる。……拾ってもらえるように、いちばん人数の多い方に投げる）
（拾えなかったら）
（そのときは、俺が殺したことにする）
亮は言った。
（詭弁は使わない）
◇
グロウは、しばらく亮を見ていた。
（──お前）
（なんだ）
（それ、続けたら壊れるぞ）
（知ってる）
亮は言った。
（もう、だいぶ壊れてる）
グロウは、少し笑った。
（そうか）
◇
（じゃあ、条件を変える）
彼は言った。
（変えるのか）
（変える）
グロウは言った。
（誰も殺すな、は無しだ。……あれは、無茶だった）
（じゃあ、何だ）
（数えろ）
◇
（数える？）
（お前が当てた球のうち、拾われた数と、落ちた数を数えろ）
グロウは言った。
（七日目に、俺に言え）
（それだけか）
（それだけだ）
彼は言った。
（落ちた数が、拾われた数を超えてたら、俺はお前を殺す）
◇
亮は、その条件を頭の中で組み立てた。
当てた球の半分以上を、相手に拾わせる。
それは、当てるだけでは足りない。
拾いやすい位置に、拾いやすい球を投げなければならない。
──速い球では、駄目だ。
◇
（分かった）
亮は言った。
（できるのか）
（やる）
（数え間違えるなよ）
（間違えない）
亮は言った。
（俺は、名前を覚える方は間違えた）
彼は言った。
（数は、覚えられる）
◇
グロウは、立ち上がった。
（グロウ）
（なんだ）
（あんたは、どうする）
彼は、少し考えるような顔をした。
（俺も、投げる）
（誰を狙う）
（誰でもだ）
グロウは言った。
（俺は、勝つ気で来てる。……それは変わらん）
◇
（じゃあ、俺と当たるかもしれない）
（当たるだろうな）
彼は、あっさり言った。
（そのときは、どうする）
（投げる）
グロウは言った。
（お前に当てる。……拾えるように投げてやる）
彼は、亮を見た。
（拾えなかったら、それまでだ）
◇
グロウが、木立の方へ歩き出した。
（──グロウ）
亮は呼び止めた。
（なんだ）
（グードが、伝えたいそうだ）
グロウの足が、止まった。
（……なんだ）
亮は、頭の中の声を聞いた。
薄い、かすれた声だった。
◇
（──三十キロまで、ありがとう）
亮は、そう伝えた。
グロウは、振り返らなかった。
背中を向けたまま、しばらく動かなかった。
やがて、片手を軽く上げた。
二十年前、坑道の入口へ歩いていったときと、同じ仕草だった。
（──先に行ってろ）
彼は、そう言って、木立の中へ消えた。
