第六十話 拾うな
球が、篠塚の胸に当たった。
そのまま、体の前で跳ねる。
篠塚は、動かなかった。
落ちていく球を、彼は見ていた。
「──篠塚さん！！」
亮は走った。
左足が滑った。川岸の石が濡れている。転びかけて、左手をついた。
その間に、球は落ちる。
◇
だが、篠塚は、それを掴んだ。
地面に触れる寸前で、片手が伸びた。
左肩が、外れたままの腕だった。
その腕が、掌を上に向けて、球を掬い上げた。
「──っ、」
骨が鳴る音がした。
篠塚は、球を抱えたまま、膝から崩れた。
◇
「篠塚さん！」
亮が駆け寄ると、篠塚は荒い息をしながら顔を上げた。
「……自分で拾いました」
彼は言った。
「金松さん、拾うなって言いましたよね」
「言いました」
「だから、自分で拾いました」
篠塚は、少しだけ笑った。
「これなら、誰も来なくていいでしょう」
◇
亮は、その言葉に、しばらく何も言えなかった。
当てられた本人が拾えば、他の誰も球のところへ来なくていい。
誰も、狙われない。
その代わり。
（──こいつが、最終接触者だ）
「篠塚さん」
「はい」
「その球、どうするんですか」
「投げません」
篠塚は言った。
「持ってます」
◇
その向こうで、別の音がした。
テオドールだった。
もう一つの球が、彼の肩に当たっていた。
球が跳ねる。
地面へ。
──カマウが、動いた。
◇
脱水で足を引きずっていた男が、その瞬間だけ、走った。
二時間六分で四十二キロを走る男の走り方だった。
無駄がない。上体がぶれない。
球が地面に触れる直前で、その手が滑り込んだ。
砂利を巻き上げて、カマウが転がった。
球を、抱えていた。
◇
「──ふざけるな！」
亮は叫んだ。
声は届かない。それでも叫んだ。
（カマウ！ 拾うなと言っただろう！）
（聞いた）
カマウは、地面に転がったまま答えた。
（俺は走る人間だ）
彼は言った。
（走れと言われて走らなかったことは、一度もない）
◇
上流の二人が、動いていた。
球を二つとも投げてしまった以上、彼らは手ぶらだ。
だが、逃げなかった。
その場に立って、こちらを見ている。
（──見せてもらった）
若い方の声が言った。
（何をだ）
（お前たちが、拾うということをだ）
◇
（一人は、自分で拾った）
男は言った。
（もう一人は、走った）
彼は言った。
（つまり、お前たちの八人は、一人当たるたびに、必ず誰かが動く）
（それがどうした）
（動く人間は、そこにいると分かる）
◇
（俺たちは、この島に十九人残っている）
男は言った。
（そのうち、七個の球を持っているのは、五組だ）
彼は言った。
（お前たちの位置は、これでほぼ全員に知られた）
亮の背筋が、凍った。
（──煙は、そのためか）
（そうだ）
◇
（三本の煙で、この島の全員がここを見た）
男は言った。
（そして、いま、八人がここで拾い合っているのを見ている）
彼は、周囲の木立を示した。
（何人か、もう見ているぞ）
亮は、周囲を見回した。
木立の中に、影があった。
一つではない。
◇
三つ。いや、四つ。
距離を取ったまま、こちらを見ている。
誰も、近づいてこない。
球を持っていないからだ。
（──どうする）
イリヤが言った。
（散るしかない）
亮は言った。
（八人でまとまっていれば、狙われる）
（散れば、一人ずつ狩られる）
◇
（分かっている）
亮は言った。
（それでも、いまここにいるよりましだ）
彼は、周囲を見た。
カマウが、球を抱えたまま立ち上がろうとしている。
篠塚が、球を抱えたまま座り込んでいる。
二人が、最終接触者だ。
その二人が、いま、この島でいちばん狙われる存在になっている。
◇
（──カマウ）
亮は呼んだ。
（なんだ）
（その球、投げるか）
カマウは、抱えた球を見た。
（投げれば、判定が移る）
彼は言った。
（誰かに当てれば、俺は助かる）
（そうだ）
（当てなければ、球は地面に落ちる）
彼は言った。
（そして、俺が死ぬ）
◇
カマウは、しばらく球を見ていた。
（──お前たちの言葉で、なんと言うのだったか）
彼は言った。
（ペースメーカーだ）
亮は、その言葉に息を呑んだ。
（俺は、三十キロまでの人間だ）
カマウは言った。
（この島で、四十二キロは走れん）
◇
（カマウ）
（俺は、投げる）
彼は言った。
（誰に）
（誰にでもだ）
カマウは、木立の方を見た。
（そこに、四人いる。……誰でもいい）
彼は、球を構えた。
（俺が当てれば、そいつが最終接触者になる。そいつの仲間が拾う。……その間に、お前たちは逃げろ）
◇
（待て）
亮は言った。
（何を待つ）
（あんた、それで助かるのか）
（助かる）
カマウは言った。
（判定が移れば、俺は自由だ）
（そのあとは）
（そのあとは、また来るだろうな）
彼は言った。
（だが、いまは逃げられる）
◇
亮は、その理屈を確認した。
正しい。
カマウが当てれば、判定は移る。移った相手の仲間が拾えば、また移る。そうやって、判定は島の中を回り続ける。
誰も死なない。
──ただし、誰かが拾い損ねるまでは。
（カマウ）
（なんだ）
（当てる相手を、選ぶな）
◇
（何を言っている）
（いちばん人数の多い組に投げろ）
亮は言った。
（拾い手が多い方が、確実に拾う。……死ぬ確率がいちばん低い）
カマウは、少し驚いたようだった。
（お前、敵を生かそうとしているのか）
（違う）
亮は言った。
（誰も死なせずに、判定を回し続けたい）
◇
（そんなことが、七日目まで続くと思うか）
（思わない）
亮は言った。
（だが、今日は続く）
カマウは、しばらく黙っていた。
それから、木立の方を見た。
四つの影のうち、二つが並んで立っている場所へ。
（──あそこだな）
◇
カマウが、投げた。
速くない。
だが、真っ直ぐだった。四十二キロを走る男の体幹が、そのまま腕に乗っている。
球は、木立の手前に立っていた男の腿に当たった。
男が、驚いた顔をした。
そして、球が落ちる。
◇
隣の男が、動いた。
地面に触れる直前、その手が球を掬った。
拾った。
（──拾ったな）
カマウが言った。
（拾った）
亮は言った。
（では、次はあいつの番だ）
カマウは、そう言って、その場に膝をついた。
脱水の体で走り、投げた。それで限界だった。
◇
木立の中で、球を拾った男が、こちらを見ていた。
その男は、しばらく動かなかった。
やがて、球を構えた。
狙いは、こちらではなかった。
彼は、体を九十度回した。
そして、別の方角へ投げた。
◇
木立の反対側。
そこにいた別の影に向かって。
風を切る音がして、鈍い音がした。
誰かが、当たった。
そして──
その誰かの傍らで、また別の影が動いた。
球が、拾われた。
◇
亮は、その光景を見ていた。
球が、島の中を回り始めている。
誰も死なない。
当てて、拾われて、また投げて、また拾われて。
（──回ってる）
亮は思った。
（回ってるぞ）
◇
「──金松さん」
篠塚が、球を抱えたまま言った。
「これ、続きますかね」
「分かりません」
「でも」
篠塚は、少しだけ笑った。
「いま、誰も死んでません」
亮は、頷いた。
その日の午後。
この島で初めて、球が人を殺さずに動いていた。
◇
だが、それは長く続かなかった。
三度目の投球で、球が落ちた。
拾い手が、間に合わなかった。
──ぱん。
乾いた音が、木立の向こうでした。
誰かが倒れる音がした。
◇
亮は、その音を聞いていた。
誰が死んだのか、分からない。
名前も知らない。どこの地域の人間かも分からない。
これまで、亮の周りで死んだ人間には、全員名前があった。
今の一人には、ない。
（……）
亮は、目を閉じた。
◇
（──金松）
カマウの声がした。
（なんだ）
（回っていたな）
（回ってた）
（何回だ）
（三回だ）
亮は言った。
（三回、誰も死ななかった）
◇
（三回か）
カマウは言った。
彼は、膝をついたまま、空を見上げていた。
（俺の国では、四十二キロを走るとき、ペースメーカーが三十キロで抜ける）
（ああ）
（残りは、十二キロだ）
彼は言った。
（一人で走る）
◇
（それは、長いのか）
亮は聞いた。
（長い）
カマウは言った。
（だが、三十キロまで誰かが引っ張ってくれたなら、走れる）
彼は、亮を見た。
（三回でいい）
カマウは言った。
（三回、誰も死ななかったなら、それは走ったということだ）
◇
篠塚が、抱えていた球を見た。
「金松さん」
「はい」
「俺、この球、どうしましょう」
「……」
「投げないと、俺が死にます」
彼は言った。
「投げると、誰かが死ぬかもしれません」
亮は、その球を見た。
◇
「篠塚さん」
「はい」
「俺に、貸してください」
篠塚が、顔を上げた。
「金松さん」
「俺が持ちます」
亮は、左手を差し出した。
「そうしたら、俺が最終接触者になります」
「──駄目です」
◇
「なんでですか」
「あんたが死んだら、中の子が死にます」
篠塚は言った。
「知ってます」
「じゃあ」
「それでも、貸してください」
亮は言った。
「あなたは、投げない人だ」
彼は、篠塚を見た。
「投げない人が球を持ってたら、いつか必ず死にます」
◇
篠塚は、しばらく亮を見ていた。
それから、球を差し出した。
亮は、それを左手で受け取った。
ずしり、と重かった。
何度も持ってきたはずのものが、今日はやけに重かった。
（──これで、俺が最終接触者だ）
◇
そのときだった。
木立の中から、拍手の音がした。
人の掌を打ち合わせる音。
乾いた、ゆっくりとした拍手だった。
全員が、そちらを見た。
木の陰から、男が出てきた。
背が高い。左頬に、大きな傷がある。
◇
グロウだった。
彼は、拍手をやめて、亮を見た。
そして、頭の中に声が流れ込んできた。
（──いま、決めたな）
（何をだ）
（お前が持つと、自分で決めた）
彼は言った。
（誰も走ってこなかった。誰も先回りしなかった）
グロウは言った。
（自分の口で言った）
