第五十七話 殺しに来た理由
（──理由を聞かせろ）
亮は言った。
（十四年探した相手を、なんで殺す）
男は、松明を持ったまま立っていた。
崖の上の風が、火を横に流している。
（あの子は、恩赦の対象だ）
彼は言った。
（対象？）
（この競技で最後に残った一人が、恩赦をもらう。……あの子が残れば、あの子が帰れる）
◇
（それの何が悪い）
（帰る先がない）
男は言った。
（あの子が帰る星は、あの子を殺すために名簿に載せた星だ。……戻ったところで、また番号がない）
彼は言った。
（十四年前と、何ひとつ変わらん）
（じゃあ、帰らせなければいい）
（帰らせなければ、この星に残る）
◇
（それでいいだろ）
亮は言った。
（俺の中にいればいい。……十四年、そうしてきた）
（お前が死ぬまでだ）
男は言った。
（人間は、八十年で死ぬ。あの子は、それより長く生きる）
亮の呼吸が、止まった。
（お前が死んだら、あの子はどうする）
◇
（次の宿主を探す）
男は言った。
（そのとき、あの子は名前を聞くだろう。俺がそう教えたからだ。……そして、断られたら出ていく）
彼は言った。
（宿主の外では、長く生きられん）
（……）
（つまり、あの子は、いつか必ずそこで終わる）
◇
亮は、その理屈を組み立てた。
組み立てて、背筋が冷えた。
グードは、グロウの教えを守っている。
勝手に入らない。名前を聞く。断られたら出ていく。
その教えを守る限り、あの子は最後に必ず死ぬ。
誰かが受け入れてくれるかどうかに、命が賭かっている。
（──あんたが、そう教えたんだろ）
（そうだ）
男は言った。
（だから、俺が終わらせる）
◇
（ふざけるな）
亮は言った。
（お前に何が分かる）
（分かる）
亮は言った。
（あんたの言ってることは、全部、俺があいつに言われたことと同じだ）
男の動きが、止まった。
◇
（あの地下でだ）
亮は言った。
（会場で、敵にこう言われた。グードを渡せば、四十四人が助かると）
（……）
（そのとき、あいつは自分から出ていくと言った。僕が出れば、みんな助かるんでしょ、と）
亮は言った。
（あいつは、ずっとそれを言ってる。孤児院にいたときからだ）
◇
（俺は、断った）
亮は言った。
（なんでだ）
（そいつが決めることだからだ）
亮は言った。
（あんたが二十年前に、あいつに教えたことだろ）
男の顔が、火の中で歪んだ。
（──違う）
◇
（俺が教えたのは、宿主に選ばせろってことだ）
男は言った。
（あの子に選ばせろとは言ってねえ）
（同じことだろ）
（同じじゃねえ！）
男が、初めて声を荒らげた。
──いや、声ではない。頭の中の声が、割れた。
（あの子は、いつも自分を差し出す方を選ぶ！ 六歳のときからそうだ！）
◇
（選考会でも、そうだった）
男は言った。
（あの子は外した。当てられなくて、外した。……そしたら、当てられる側が走ってきた）
亮は、その場面を思い出した。
ネルという、四歳か五歳の女の子。
膝を抱えて座っていた子が、外れた球へ向かって迷いなく走った。
（あの子は、自分では選べねえんだ）
男は言った。
（だから、周りが勝手に決める。……そうやって、あの子はいつも生き残ってきた）
◇
亮は、その言葉に、何も返せなかった。
そのとおりだったからだ。
ネルが走った。
十六人が、車に乗った。
グロウが、艇を用意した。
そして数日前、亮が「決めるのはお前だ」と言った。
──あれも、同じだったのか。
◇
（違う）
亮は言った。
（何が違う）
（あいつは、選んだ）
亮は言った。
（俺が決めろと言ったとき、あいつは黙ってた。長く黙ってた。……それから、やるよ、と言った）
（それは）
（自分で言った）
亮は言った。
（誰も走ってこなかった。誰も先回りしなかった。あいつが、自分の口で言った）
◇
男は、答えなかった。
火が、風に煽られて大きく揺れた。
（それが、十四年で初めてなんじゃないのか）
亮は言った。
（あいつは、初めて自分で決めた）
（……）
（あんたが乗せた船は、そこまでは届いてる）
◇
長い沈黙があった。
波の音がしていた。
崖の下で、岩に波が砕けている。
やがて、男が言った。
（──亮、と言ったな）
（そうだ）
（お前、いくつだ）
（二十歳だ）
◇
（二十歳か）
男は言った。
（俺が、カツを推薦したのが二十歳のときだ）
亮は、顔を上げた。
（あいつは十四歳だった。孤児院にいた。……俺が見つけて、投げ方を教えた）
男は言った。
（そして、勝たせた。誰も殺さずに勝てると、あいつは証明した）
彼は、火を見つめた。
（三日後に、処分された）
◇
（それから、俺は二十年こうしてる）
男は言った。
（推薦した奴が死んで、孤児院が名簿に載って、十六人が死んで、一人を船に乗せて、その一人を十四年探した）
彼は、亮を見た。
（全部、俺がやったことだ）
（……）
（俺は、助けようとするたびに、人を殺してきた）
◇
亮は、その言葉を聞いて、動けなかった。
自分のこれまでが、そこに重なった。
拓海が死んだ。
真柴が死んだ。
水泳の男が死んだ。
鷲尾が死んだ。
滝本たち十一人が死んだ。
雅人が死んだ。
大貫が死んだ。
全員、誰かを助けようとして死んだ。
◇
（──グロウ）
亮は言った。
（なんだ）
（あんた、俺と同じだ）
男は、答えなかった。
（俺も、ずっとそれをやってる）
亮は言った。
（誰も殺さずに勝とうとして、そのたびに人が死んだ。……昨日も一人死んだ）
彼は、崖の上の草地を見た。
（俺が、拾う順番を決めた）
◇
（順番を決めたのは、お前か）
（俺だ）
（誰が最後だった）
（あそこにいる人だ）
亮は、篠塚の方を示した。
（で、死んだのは二番目の人だ）
亮は言った。
（順番は、何の役にも立たなかった）
◇
男は、しばらく黙っていた。
（──亮）
（なんだ）
（お前、明日も同じことをするか）
亮は、その質問に、すぐには答えられなかった。
考えた。
そして、答えた。
（する）
◇
（なんでだ）
（他にやり方を知らない）
亮は言った。
（俺に投げ方を教えた人は、死ぬ前に、白線を越えて敵を助けに行った）
彼は言った。
（あの人の投げ方しか、俺は知らない）
男は、松明を持ったまま、動かなかった。
（……そうか）
◇
やがて、彼は言った。
（今日は、やめておく）
亮は、顔を上げた。
（あんた）
（勘違いするな）
男は言った。
（俺は、お前を殺す。……ただ、今日じゃない）
彼は、松明を持ち上げた。
（考える時間が要る）
◇
（グロウ）
亮は言った。
（なんだ）
（一つだけ、頼みがある）
（言え）
（あいつが起きたら、話してやってくれ）
亮は言った。
（あいつは、あんたが死んだと思ってる。……坑道で、石を持って歩いていった背中を、最後に見てる）
◇
男の動きが、止まった。
（……見てたのか）
（見た）
亮は言った。
（あいつの記憶を、俺は三日前に見た）
（どこまで見た）
（艇が飛ぶところまでだ）
亮は言った。
（あんたが、先に行ってろ、と言うところまで）
◇
火が、大きく揺れた。
男は、何も言わなかった。
長い時間、何も言わなかった。
やがて、彼は背を向けた。
松明の光が、草地の向こうへ遠ざかっていく。
そして、去り際に、一度だけ立ち止まった。
◇
（──亮）
（なんだ）
（あの子は、俺のことを、なんと呼んでた）
亮は、記憶を辿った。
六歳の子供が、坑道の中で叫んでいた声。
艇が光に包まれるとき、最後に叫んだ言葉。
（グロウ、と呼んでた）
亮は言った。
（一緒に来てよ、と言ってた）
◇
男は、動かなかった。
背を向けたまま、松明を持ったまま、しばらく立っていた。
そして、歩き出した。
その姿が、闇に消えた。
◇
「──金松さん」
篠塚が言った。
「行きましたね」
「はい」
「何を話してたんですか」
亮は、少し考えてから答えた。
「二十年、人を助けようとして、そのたびに殺してきた人の話です」
「……」
「俺と、同じでした」
◇
「金松さん」
外山が言った。
「それ、違いますよ」
亮は、そちらを見た。
「俺、ずっとあんたの後ろにいましたけど」
外山は言った。
「あんたが助けようとして死んだ人と、あんたが殺した人は、別です」
◇
「一緒にしたら、死んだ人に失礼です」
彼は言った。
「大貫さん、拾いに行くって自分で言いました。俺、聞いてました」
「……」
「あの人、あんたに言われて走ったんじゃないです」
外山は言った。
「自分で走ったんです」
亮は、その言葉に、しばらく何も返せなかった。
◇
四日目の朝が来た。
四人は、水も食料もないまま、崖の上にいた。
外山が、水平線を見ながら言った。
「……あと四日ですね」
「はい」
「金松さん」
「はい」
「そろそろ、無理って言っていいですよ」
亮は、少しだけ笑った。
「まだです」
◇
その日の昼過ぎ。
草地の向こうから、人が来た。
一人ではなかった。
四人。
手にボールを持っていた。
三個しかないはずのボール。三個を持っていた。
