第五十六話 二年
（──グロウ）
亮は、心の中でその名を呼んだ。
（そうだ）
男は答えた。
火に照らされた顔は、記憶の中の男とは似ても似つかない。白い肌、高い鼻、左頬の傷。四十代の白人だった。
だが、話し方が同じだった。
（グード、聞こえてるか）
亮は、心の中で首を振った。
（あいつは、眠ってる）
（眠ってる）
（力を使い果たした。……もう三日、返事がない）
◇
男の顔から、表情が抜けた。
（──何をした）
（俺の肩を治した）
亮は言った。
（頼んだのは俺だ）
（お前が頼んだのか）
（そうだ）
火が、大きく揺れた。
男が、松明を握り直したからだった。
（お前）
その声が、低くなった。
（あの子に、何を頼んだ）
◇
「──金松さん」
篠塚が、亮の前に出ようとした。
「下がってください」
「大丈夫です」
「大丈夫じゃないでしょう」
篠塚は、亮の腕を掴んだ。
「あの人、殺気が出てます。……俺、そういうのは分かります」
亮は、その手を外した。
「知ってる人です」
「知ってる人が、いちばん危ないんですよ」
◇
（俺の親友が、体を乗っ取られかけてた）
亮は言った。
（あいつの腕が壊れて、それでも投げさせられてた。……止めるには、俺が球を捕るしかなかった）
（それで、あの子に治させたのか）
（そうだ）
（断らなかったのか、あの子は）
（断らなかった）
亮は言った。
（俺が、決めるのはお前だと言ったからだ）
◇
男の動きが、止まった。
（──なんと言った）
（決めるのはお前だと言った）
亮は、繰り返した。
（俺の中にいるけど、俺のものじゃない。だから、やるかどうかはお前が決めろと）
男は、答えなかった。
火が、静かに燃えていた。
やがて、その口が動いた。
（……そうか）
◇
（あの子は、なんと言った）
（椅子の話をした）
亮は言った。
（キデ星では、宿主を椅子と呼ぶんだろう。……あいつは、自分が俺の椅子なのかと思ってたと言った）
（……）
（自分の方が、座られてる側なんじゃないかと）
男は、松明を持ったまま、動かなかった。
（それで、違ったんだねと言った）
◇
長い沈黙があった。
波の音がした。崖の下で、岩に波が砕けている。
（──名前は）
男が言った。
（あ？）
（お前の名前だ）
（金松亮）
（亮か）
男は言った。
（あの子は、お前に名前を聞いたか）
◇
（聞いた）
亮は言った。
（一九九三年の夏だ。俺が六歳のとき、空き地でボールを投げてた）
（……）
（あいつは、そう驚かなくていいよ、亮くん、と言った）
亮は言った。
（名前を、先に呼んだ）
◇
男が、松明を地面に突き立てた。
両手が、自由になった。
亮は身構えたが、男は殴りかかってこなかった。
その場に、片膝をついた。
そして、頭を下げた。
（──すまなかった）
亮は、その姿に面食らった。
（何を謝ってる）
（あの子を、お前に押しつけた）
◇
（俺は、あの子を船に乗せた）
男は、頭を下げたまま言った。
（行き先は選べない。着く先に誰がいるかも分からない。……ただ、生きろとだけ言って、放り出した）
（……）
（あの子は、名前も知らねえ星に落ちて、六歳のガキの中に入った）
男は言った。
（それが、どういうことか。……俺は、十四年考えなかった）
◇
（考えても、仕方ないだろ）
亮は言った。
（仕方ないで済ませていいことじゃねえ）
男は顔を上げた。
（俺は、あの子に「勝手に入るな」と言った。「名前を聞け」と言った。「嫌がったら出ていけ」と言った）
彼は言った。
（あれは、俺が言っていい台詞じゃなかった）
◇
（なんでだ）
（俺が、あの子を選んだからだ）
男は言った。
（十七人いた。艇は一つだった。……俺が、あの子を選んだ）
亮は、その言葉を聞いて、動けなくなった。
（残った十六人は、その日のうちに回収された）
男は言った。
（それを決めたのは、俺だ）
◇
（あんたは、二年後にもう一度大会に出たな）
亮は言った。
（誰から聞いた）
（ロイドだ）
（……あいつか）
男は、少しだけ笑った。
（勝ったんだろう）
（勝った）
（それで、星を出た）
（出た）
◇
（二年、何をしてた）
亮は聞いた。
男は、しばらく答えなかった。
（……探してた）
（何を）
（十六人を）
亮の呼吸が、止まった。
（回収されたんじゃないのか）
（回収されて、どこへ行ったかを探した）
男は言った。
（生きてるかもしれねえと思った。処理場ってのがどこにあるのか、誰も知らねえからな）
◇
（見つかったのか）
（見つかった）
男は言った。
（一年半かかった。D地区の北に、施設があった）
（……）
（誰も、いなかった）
男は、そう言った。
（名簿はあった。名前が二十並んでた。全部に、線が引いてあった）
◇
（それで、大会に出たのか）
（他にやることがなかった）
男は言った。
（あの子が、生きてるかどうかも分からねえ。……でも、確かめる方法が一つだけあった）
（星を出ることか）
（そうだ）
彼は言った。
（船に乗って、飛んで、どこかに着いて、誰かの中に入って。……それから、十四年探した）
◇
亮は、その言葉を頭の中で組み立てた。
この男は、十四年、地球のどこかにいた。
そして探し続けた。名前も知らない星の、名前も知らない誰かの中にいる子供を。
（──見つかったのか）
（見つからなかった）
男は言った。
（見つかったのは、今日だ）
彼は、亮を見た。
（お前が、この島に来たからだ）
◇
亮は、その言葉に、何かが喉に詰まるのを感じた。
（あんた）
（あ？）
（そのために、デスドッジに出たのか）
（違う）
男は、あっさり否定した。
（俺は、この体に入ってた。宿主はドイツ人だ。ハンマー投げをやってた男でな）
彼は、自分の腕を見た。
（そいつが選手だったから、集められた。……偶然だ）
◇
（十四年探して、見つからなくて、諦めかけてた）
男は言った。
（そこに、あいつらが来た。デスドッジをやると言われた。……笑ったよ）
（笑った？）
（この星まで来て、また同じことをやらされるのかと思ってな）
彼は言った。
（で、会場に集められて、見回して、一人ずつ確かめた。……いなかった）
◇
（お前は、日本にいた）
男は言った。
（十七の地域で予選をやってると聞いて、俺は思った。……あと十六箇所ある、と）
（……）
（この島に来て、ロイドから聞いた。日本にグードの子がいると）
彼は言った。
（十四年で、いちばんいい報せだった）
◇
亮は、しばらく黙っていた。
それから、言った。
（グロウ）
（なんだ）
（あんた、この島で誰を殺した）
男の動きが、止まった。
◇
（──三人だ）
彼は答えた。
（予選でか）
（この島でだ。予選では、十一人）
男は言った。
（隠す気はねえ。俺は、勝つために来てる）
（なんで）
（帰るためだ）
◇
（帰って、どうする）
亮は聞いた。
（あの星に、もう誰もいないんだろ）
男は、答えなかった。
（十六人は死んだ。カツも死んだ。あんたが帰っても、誰も待ってない）
（そうだな）
（じゃあ、なんで帰る）
◇
（名簿を燃やす）
男は言った。
亮は、その答えを予想していなかった。
（……名簿）
（D地区の施設にあった名簿だ）
男は言った。
（あそこには、四十年分の名簿が積んであった。何万人分もだ。全部に線が引いてあった）
彼は、火を見つめた。
（あれを燃やす。それだけのために帰る）
◇
（それ、意味あるのか）
亮は聞いた。
（ない）
男は、あっさり答えた。
（名簿を燃やしても、死んだ奴は戻らねえ。管理局はまた作る。……何も変わらん）
（じゃあ）
（それでも、燃やす）
彼は言った。
（誰かが線を引いたなら、誰かが燃やさねえと、釣り合わねえだろ）
◇
亮は、その言葉を聞いて、長く黙っていた。
この男は、二十年近く、そのために生きている。
十七人を助けようとして、一人しか乗せられず、十六人を死なせて、その子を探して十四年。
そして見つけたいま、その子を持っている人間の前に立っている。
（グロウ）
（なんだ）
（あんた、俺を殺しに来たのか）
◇
男は、松明を引き抜いた。
火が、その顔を照らした。
左頬の傷が、揺れる光の中で深く見えた。
（──そうだ）
彼は言った。
（お前が死ねば、あの子も死ぬ）
（分かってる）
（分かってて、聞いたのか）
（聞いた）
亮は言った。
（あんたの口から、聞きたかった）
