第五十五話 ジニョク
夜が明けた。
四人は、大貫の傍らに座ったまま、朝を迎えた。
誰も、眠らなかった。
光が差してから、亮は初めてその体をまともに見た。
首から上がない。それ以外は、何も損なわれていない。柔道で鍛えた分厚い肩も、太い腕も、そのままそこにある。
外山が、途中で立ち上がって、木立の方へ走っていった。
戻ってきたとき、口元を拭っていた。
◇
「──埋めましょう」
重信が言った。
「道具がありません」
「手で掘ります」
彼は言った。
「このままにしておけません」
四人は、斜面の柔らかい土のところを、手で掘った。
深くは掘れなかった。三十センチほどが限界だった。
それでも、埋めた。
◇
篠塚が、最後に土をかけた。
彼は、その手を止めなかった。
黙々と、土をかけ続けた。必要以上に、何度も。
「篠塚さん」
亮が声をかけると、彼はようやく手を止めた。
「……すみません」
「謝らないでください」
「謝ります」
篠塚は言った。
「俺が、間違えたので」
◇
「篠塚さん」
「二つあったんですよ。二つ」
彼は言った。
「どっちが起動してるか、分からなくて。……で、近い方を拾ったんです」
「それは」
「近い方を拾うのは、正しいです」
篠塚は言った。
「拾うのが仕事の人間は、そうします。近い方から拾う。……そう体が覚えてます」
彼は、自分の手を見た。
「十二年、そうやってきました」
◇
「じゃあ、篠塚さんは正しかった」
「正しくても、死にました」
篠塚は言った。
「正しさで人が死ぬなら、正しさに意味がないんですよ」
亮は、その言葉に何も返せなかった。
この人は、あの地下で体を奪われて二十人を殺した。
そして今、自分の判断で一人を死なせた。
どちらも、彼の手だった。
◇
午前中、四人は移動した。
大貫を埋めた場所を離れ、島の東側へ向かった。
理由は二つあった。
一つは、位置が知られていること。
もう一つは、水と食料の場所から離れれば、人が少ないだろうということ。
飢えるが、狙われにくい。
「三日は保ちます」
重信が言った。
「水がなくても、三日は動けます。……その代わり、四日目には動けなくなります」
◇
島の東側は、崖だった。
高さは三十メートルほど。下は岩場で、波が砕けている。
崖の上は、草地になっていた。
視界が開けている。誰かが近づいてくれば、遠くから見える。
その代わり、こちらも遠くから見える。
「どうします」
「ここにします」
亮は言った。
「背後が崖です。……正面からしか来られません」
◇
昼過ぎ、篠塚が言った。
「──来ます」
亮は、草地の向こうを見た。
一人。
痩せた、背の低い男が、草を掻き分けて歩いてくる。
両手を、体の横に下ろしていた。
ロイドだった。
◇
「──金松さん」
外山が身構えた。
「あの人、昨日の」
「はい」
「敵ですよね」
「たぶん」
亮は言った。
「でも、武器を持ってません」
ロイドは、二十メートルほど手前で足を止めた。
そして、片手を上げた。
昨日と同じ、敵意のない仕草だった。
◇
（──やあ）
声が、流れ込んできた。
（一人、減ったね）
（見てたのか）
（音が聞こえました）
ロイドは言った。
（あの音、遠くまで届くんですよ。……この島で、昨日の夜は一回だけでした）
亮は、その言葉に引っかかった。
（一回だけ）
（はい。他は、誰も死んでません）
◇
（──なんでだ）
亮は聞いた。
（三十人近くいて、二日目の夜に一人しか死なないのか）
（みんな、待ってるんです）
ロイドは言った。
（七日間ありますから。……先に動いた方が損です）
（損？）
（動けば、体力を使います。飢えます）
彼は言った。
（それに、殺した相手のボールが、どこに転がるか分かりません。……拾いに行った先に、別の誰かがいるかも）
◇
亮は、その説明を頭の中で組み立てた。
このルールでは、当てた側にも危険がある。
当てたあと、球が地面に落ちるまでの数秒。その間に、相手側の誰かが拾えば、判定は移る。
そして拾われた球は、そのまま投げ返される。
（──膠着してるのか）
（そうです）
ロイドは言った。
（だから、みんな日本を狙ったんです。……五人いるから、当てやすいので）
◇
（で、なんの用だ）
亮は聞いた。
（グロウさんに、伝えました）
ロイドは言った。
（グードの子が、島にいるって）
（それで）
（会いに行くそうです）
亮の心臓が、鈍く鳴った。
（いつだ）
（今日か、明日か。……あの人、時間を言わないので）
◇
（ひとつ聞かせろ）
亮は言った。
（はい）
（お前の名前だ）
ロイドは、きょとんとした顔をした。
（ロイドですよ）
（違う。お前が入ってる、その人の名前だ）
◇
ロイドは、しばらく黙っていた。
（……なんで、それを聞くんですか）
（昨日、聞いてないって言っただろ）
（言いました）
（じゃあ、今から聞け）
亮は言った。
（そいつは、二十年お前を乗せてる。名前くらい知っておけ）
◇
ロイドは、その場に立ち尽くしていた。
やがて、目を閉じた。
しばらく、そのままだった。
目を開けたとき、彼は少し困った顔をしていた。
（……ジニョク、だそうです）
（ジニョク）
（はい。キム・ジニョク）
ロイドは言った。
（東アジア地域です。……ぼく、韓国っていう国にいたみたいです）
◇
（みたい、って）
（地名とか、あんまり覚えてないので）
ロイドは言った。
（ぼく、この人の目で二十年見てきたのに、名前も国も知りませんでした）
彼は、自分の掌を見た。
（変ですね）
（変だ）
亮は言った。
（今から覚えろ）
（はい）
◇
（ジニョクさんは）
亮は聞いた。
（何をやってた人だ）
（レスリングです）
ロイドは、今度は即答した。
（それは知ってるのか）
（それは、ぼくが手伝ったので）
彼は言った。
（この人、十二歳のときに、お父さんが死んだんです。それで、レスリングをやめようとしました）
◇
（ぼく、そのとき初めて話しかけました）
ロイドは言った。
（やめるなって）
（お前が？）
（はい）
彼は、少し照れたように笑った。
（ぼく、この人が投げ技かけるの、好きだったので。……ずっと見てたかったんです）
亮は、その言葉に息を呑んだ。
◇
──こいつが投げるとこ、もっと見たいなって。
雅人の声が、頭の中で反響した。
亮は、目を閉じた。
（ロイド）
（はい）
（お前、その人と喋れるのか）
（喋れます。……たまにですけど）
ロイドは言った。
（この人、あんまり喋らないので）
◇
（じゃあ、聞いてくれ）
亮は言った。
（この島で、あんたはどうしたいのか）
ロイドは、少し驚いた顔をした。
（ジニョクさんに、ですか）
（そうだ）
（……あの、それ、意味ありますか）
ロイドは言った。
（帰るのは、ぼくなので）
◇
（死ぬのは、その人だ）
亮は言った。
ロイドの動きが、止まった。
（お前が恩赦をもらって帰るとき、その体は地球に残る）
（……はい）
（その前に、この島で誰かに当てられたら、その人の首が飛ぶ）
亮は言った。
（お前じゃない。ジニョクさんの首だ）
◇
ロイドは、答えなかった。
草地の風が、彼の髪を揺らしていた。
やがて、彼は言った。
（……聞いてみます）
（ああ）
（でも、たぶん、何も言わないと思います）
ロイドは言った。
（この人、二十年、ぼくに何も頼んだことがないので）
◇
ロイドが、背を向けた。
（じゃあ、行きますね）
（ロイド）
（はい）
（グロウに伝えろ）
亮は言った。
（グードは、生きてる）
ロイドは、頷いた。
（伝えます）
◇
彼の姿が、草地の向こうに消えた。
「──金松さん」
篠塚が言った。
「何を話してたんですか」
「名前を聞きました」
「名前？」
「はい」
亮は言った。
「あの体の人の名前です。……キム・ジニョクさんだそうです。韓国の、レスリングの選手です」
◇
「金松さん」
外山が言った。
「なんで、そんなこと聞いたんですか」
亮は、少し考えてから答えた。
「あの中にいるやつが、覚えてなかったからです」
「……」
「二十年入ってて、名前を知らなかったんです」
亮は言った。
「それは、たぶん、いちばん悪いことです」
◇
夕方が近づいていた。
三日目が、終わろうとしている。
あと四日。
四人は、崖の上で、水も食料もないまま座っていた。
外山が、水平線を見ながら言った。
「……あと四日、生きられますかね」
「分かりません」
亮は言った。
「金松さん」
「はい」
「無理だったら、言ってくださいって言いましたよね」
外山は、少し笑った。
「まだですか」
◇
「まだです」
亮は言った。
「まだ、考えてます」
「そうですか」
「はい」
外山は、水平線を見たまま頷いた。
「じゃあ、いいです」
◇
その夜。
草地の向こうに、光が見えた。
小さな、揺れる光。
火だった。
誰かが、松明のようなものを持って、こちらへ歩いてくる。
一人だった。
その光が、二十メートルほど手前で止まった。
◇
火に照らされて、その顔が見えた。
白人の男だった。
背が高い。四十代くらいに見える。左の頬に、大きな傷があった。
その男は、火を掲げたまま、亮を見た。
そして、頭の中に、声が流れ込んできた。
（──久しぶりだな）
亮の呼吸が、止まった。
（グード。……大きくなったな）
