第五十一話 届く声
「──金松さん」
篠塚が、低く言った。
「知り合いですか」
「……たぶん」
亮は、川の対岸を見つめたまま答えた。
二十メートル先で、痩せた若い男が笑っている。
顔は違う。当たり前だ。あれは別の人間の体だ。
だが、笑い方が同じだった。
（──やあ）
声が、また頭の中に流れ込んできた。
（ぼく、ロイドっていいます）
◇
「金松さん」
大貫が、亮の腕を掴んだ。
「あの人、なんか言ってるんですか」
「……聞こえてます」
「俺には、何も聞こえません」
「はい」
亮は、その意味を考えた。
この声は、亮の中にしか届いていない。
ロイドは、亮に向けて話しかけている。
──いや。
（グードの子だよね）
（グロウさんが、探してるよ）
この男は、亮ではなく、亮の中身に向かって話している。
◇
（グロウは、どこにいる）
亮は、心の中で問い返した。
届くかどうか分からなかった。
だが、対岸の男が、大きく頷いた。
（あ、通じた）
彼は嬉しそうに言った。
（よかった。ぼく、話すの下手なんで）
（グロウは、どこにいる）
（うーん）
ロイドは、首を傾げた。
（それ、ぼくが言っていいのかな）
◇
（あの人、たぶん、自分で会いに来ると思うんですよ）
ロイドは言った。
（ぼく、ここに来てから三日経つんですけど、その間に二回、会いました）
（三日）
亮は、その言葉に引っかかった。
（お前、いつからこの島にいる）
（三日前です）
（俺たちは、今日着いた）
（はい）
ロイドは、あっさり答えた。
（地域によって、着く日が違うんです）
◇
亮の背筋が、冷えた。
（──先に来てる連中がいるのか）
（います）
ロイドは頷いた。
（ぼくの地域は、三日前に予選が終わったので。……早く終わった地域から、順番に運ばれてきてます）
（じゃあ、水場も）
（もう取られてますよ）
ロイドは、川の上流を指した。
（そこ、下流です。上に行くと、もう人がいます）
◇
亮は、川の上流を見た。
木立の向こう。谷筋が曲がって、その先は見えない。
いま自分たちが飲んだ水は、誰かの領地を通ってきた水だ。
「──篠塚さん」
「はい」
「上流に、先客がいるそうです」
四人の顔が、一斉に強張った。
「それ、あの人が言ったんですか」
「はい」
「信用できますか」
◇
亮は、対岸の男を見た。
ロイドは、まだ笑っていた。
両手を体の横に下ろして、こちらを見ている。武器も、ボールも持っていない。
（お前、なんで教える）
（え？）
（俺たちは敵だろ）
（そうですね）
ロイドは、少し考えるような顔をした。
そして、答えた。
（でも、ぼく、グロウさんに教わったので）
◇
（教わった、って）
（ぼく、あの人に負けたんです。四年前に）
ロイドは言った。
（それで、あの人が船に乗るとき、ぼくに言ったんですよ）
亮の呼吸が、止まった。
（船に、乗った）
（乗りましたよ。優勝したので）
ロイドは、当たり前のように言った。
（あの人、二回目の裏の大会に出て、また勝ったんです。……ぼく、また負けました）
◇
亮は、その言葉を飲み込むのに、時間がかかった。
記憶の中で、グロウは坑道の入口へ歩いていった。
石を一つ、右手に握って。
黒い制服の男たちに向かって。
あそこで死んだのだと、亮は思っていた。
（生きてたのか）
（生きてましたよ）
ロイドは言った。
（怪我はしてました。すごく。……でも、次の大会まで、二年ありましたから）
◇
（二年）
（はい）
（その二年、あいつは何をしてた）
（知りません）
ロイドは、あっさり言った。
（でも、大会に来たとき、前より強かったです）
彼は、自分の右腕を軽く回した。
（ぼく、四年前は三十球で落としました。二年前は、六十球まで捕れるようになってたんです。……練習したので）
（それで）
（百二十球投げられました）
◇
亮は、拳を握った。
右手だけが握れた。
（あいつは、また同じことをしたのか）
（同じことです）
ロイドは言った。
（一人で残って、ずっと捕ってました。……お客さん、また怒ってましたよ）
彼は、少しだけ笑った。
（でも、勝ったので、望みを言えました）
（何を望んだ）
（星の外に出ることです）
◇
亮は、目を閉じた。
（子供は）
（え？）
（一緒に乗せろとは、言わなかったのか）
ロイドは、きょとんとした顔をした。
（子供って、誰ですか）
亮は、答えなかった。
答えられなかった。
二回目の大会は、二年後だ。
名簿の子供たちは、その二年前に回収されている。
◇
（あの人、一人で乗りました）
ロイドは言った。
（望みは一つだけって決まってるので。……ぼく、それを見てました）
（お前は、どうやってここに来た）
（三年前に、番号を持ってる人と喧嘩して、負けたんです）
ロイドは、へへ、と笑った。
（で、名簿に載って、逃げて、また裏の大会に出て、それでちょっと勝って、船に乗せてもらいました）
◇
（じゃあ、お前も）
（はい、地球に来ました）
ロイドは、自分の体を見下ろした。
（この人の中に入ったのは、二十年くらい前です。……この人、ぼくが来たとき、七歳でした）
（名前は聞いたか）
（え？）
（入るとき、この人に名前を聞いたか）
◇
ロイドは、しばらく黙っていた。
それから、首を傾げた。
（聞いてないです）
（そうか）
（聞いた方がよかったですか）
（……いや）
亮は言った。
（もういい）
ロイドの中にいるものと、グードの中にいるものは、違う。
同じ星から来て、同じように追われて、同じように誰かの中に入った。
だが、片方は名前を聞いた。
◇
（あの、それで）
ロイドが言った。
（グロウさん、あなたに会いたがってます）
（なんでだ）
（分かりません）
彼は言った。
（でも、こう言ってました。……グードが生きてるなら、会わないといけないって）
（会わないと、どうなる）
（うーん）
ロイドは、頭を掻いた。
（そこまでは、聞いてないです）
◇
ロイドが、片手を上げた。
（じゃあ、ぼく、行きますね）
（待て）
（はい？）
（ひとつ聞かせろ）
亮は言った。
（お前は、この島で誰かを殺す気か）
ロイドは、その質問を予想していなかったらしい。
目を丸くして、それから、当たり前のように答えた。
（殺しますよ）
◇
（帰りたいので）
彼は言った。
（ぼく、あの星に帰りたいんです）
（あんな星にか）
（あんな星でも、生まれたところなので）
ロイドは、少しだけ寂しそうに笑った。
（ここ、言葉が分からないし、体も借り物だし。……二十年いても、慣れないです）
彼は、木立の中へ下がっていった。
（また会いましょう）
◇
その姿が消えてから、亮はしばらく動けなかった。
「──金松さん」
篠塚が言った。
「何を話したんですか」
亮は、四人を見た。
大貫、外山、重信、篠塚。
この四人には、頭の中の声が聞こえない。
この島にいる連中の半分は、たぶん、亮と同じように会話をしている。
情報の量が、根本的に違う。
◇
「──上流に、先客がいます」
亮は言った。
「三日前から島にいる連中です。地域によって、着いた日が違うそうです」
「三日」
大貫の顔が、歪んだ。
「じゃあ、俺たち、いちばん最後ですか」
「たぶん」
「食料は」
「取られてるでしょうね」
◇
外山が、その場に座り込んだ。
「……なんすか、それ」
「外山さん」
「不公平すぎませんか」
彼は言った。
「俺ら、いちばん死んで、いちばん遅く来て、いちばん多く狙われて」
「はい」
亮は言った。
「不公平です」
「……」
「でも、こっちには五人います」
◇
「五人は、多すぎるって言ったのは金松さんですよ」
篠塚が言った。
「多すぎます」
亮は認めた。
「狙われます。囲まれます。……でも、五人いれば、五人で拾えます」
彼は、四人を見た。
「今回の規則は、当たっても死にません」
亮は言った。
「落ちたら死ぬんです。……だったら、落とさなければいい」
◇
四人が、顔を見合わせた。
「拾うってことですか」
重信が言った。
「はい」
「拾った奴が、次に死にますよ」
「じゃあ、その次の人が拾います」
亮は言った。
「五人で、回します」
◇
「……それ、最後の一人が死にますよね」
外山が言った。
部屋ではなく、木立の中だった。誰も、天井を見上げなかった。
亮は、答えなかった。
答えられなかった。
五人で回せば、四人までは助かる。だが、最後の一人が持ったとき、それを拾う者はいない。
◇
「──やりましょう」
大貫が言った。
「大貫さん」
「俺、ずっと、あんたの指示で投げてました」
彼は言った。
「十球しか当ててません。……その代わり、四十球外しました」
大貫は、自分の掌を見た。
「外した球で、誰も死ななかったんですよ。当てた球では、十人死にました」
彼は、顔を上げた。
「拾う方が、性に合ってます」
