デスドッジ ―当たったら死ぬドッジボール―

第四部「無人島」

第四十七話 撃たない人

　久我の球は、速くなかった。

　だが、一球も外れなかった。

　最初の一球で、こちらの前列が一人減った。二球目で、後列が一人。三球目は誰かが避けて、その後ろの男に当たった。

　十二人が、九人になった。

　亮は、その光景を見ていた。

（──狙って撃ってる）

　この人は、外さない。

　クレーの皿を撃つように、人を撃っている。

　　　　　　　　　　◇

「──散れ！」

　亮は叫んだ。

「固まるな！　間隔を空けろ！」

　だが、九人はもう、うまく動けていなかった。

　一時間以上、避け続けている。膝が上がらない。判断が遅れる。

　こちらの投げ手は、柔道の男が一人だけ。その男も、もう三球に一球しか白線を越えられない。

　向こうは十人。うち投げ手が四人。

（──詰みだ）

　亮は、拳を握った。

　右手だけが握れた。

　　　　　　　　　　◇

「亮！」

　雅人が、隣に滑り込んできた。

「なあ、あれ見ろよ」

「なんだ」

「久我さん、球を持ったときしか前に出てこねえ」

　亮は、白線の向こうを見た。

　そのとおりだった。

　久我は、投げるときだけ前列に出て、投げ終わるとすぐ後列に下がる。他の三人の投げ手が前で受け渡しをして、彼はその後ろで球を待っている。

「なんでだと思う」

「……体力だろうな」

　亮は言った。

「四十六歳だ。動き続けたら保たない」

　　　　　　　　　　◇

「じゃあさ」

　雅人が言った。

「あの人が前に出てくるタイミングで、あの人狙えばよくね」

「……」

「亮」

　雅人は、真剣な顔をしていた。

「あの人、いい人だよ。話してて分かった。……でもさ、あの人が投げるたびに、うちの誰かが死んでんだよ」

　亮は、答えられなかった。

「俺、ここで死ぬのは別にいい」

　雅人は言った。

「でも、亮を先に死なせるのは無理だわ」

　　　　　　　　　　◇

　九人が、七人になった。

　柔道の男が、五球目を投げようとして、腕が上がらなくなった。

「──すみません」

　彼は、その場に膝をついた。

「俺、もう」

「いいです」

　亮は言った。

「よくないでしょう」

「よくないです」

　亮は正直に言った。

「でも、あなたはもう十分投げました」

　　　　　　　　　　◇

　ボールが、また向こうへ渡った。

　久我が、後列から前へ出てくる。

　小柄な男が、四人の投げ手の間を抜けて、白線の前に立つ。

　その動きに、迷いがなかった。

　亮は、その姿を見ていた。

（──撃たれる）

　そして、思った。

（この人を、止めないと）

　　　　　　　　　　◇

「久我さん」

　亮は言った。

「はい」

「一つだけ、聞きます」

「どうぞ」

「あなた、中の声と話せるって言いましたよね」

　久我の動きが、止まった。

「……ええ」

「そいつは今、なんて言ってますか」

　　　　　　　　　　◇

　久我は、答えなかった。

　球を持ったまま、白線の前に立っている。

「久我さん」

「……うるさいくらいに、喋っています」

　彼は、そう答えた。

「なんて言ってますか」

「勝てと」

「他には」

「……」

「他には、なんて言ってますか」

　　　　　　　　　　◇

　久我は、しばらく黙っていた。

　それから、言った。

「金松亮を、生かして残せと」

　部屋の空気が、変わった。

「──なんでですか」

「あなたの中身が、欲しいのでしょう」

　久我は、あっさり言った。

「私のは、そう考えています。……喰えば、記録に残らない。バレない餌だと」

　亮は、拳を握った。

「じゃあ、あなたは」

「私は、従っておりません」

　　　　　　　　　　◇

「私は、あなたを撃ちます」

　久我は言った。

「私のが生かせと言うなら、私は撃つ。……四十六年、そうやって生きてきました」

　彼は、球を構えた。

「あなたが死ねば、あなたの中の子も死ぬ。……そうすれば、私のは何も得られません」

「久我さん」

「これが、私の勝ち方です」

　　　　　　　　　　◇

　亮は、その言葉を聞いて、動けなかった。

　この人は、勝つために自分を狙うのではない。

　自分の中にいるものに、何も渡さないために、狙っている。

　勝敗ではない。四十六年続いた喧嘩の、最後の一手だ。

（──グード）

　亮は、心の中で呼んだ。

　返事はない。

（起きてるか）

　沈黙。

（お前、狙われてるぞ）

　　　　　　　　　　◇

　久我が、腕を上げた。

　亮は、動かなかった。

　避けられないと思った。この人の球は外れない。左に逃げれば左に来る。右に逃げれば右に来る。

　なら。

（──捕るしかない）

　亮は、膝を落とした。

　左腕を、体の前に出す。

　右腕はぶら下がったままだ。片腕でこの球を捕れるかどうか、亮には分からなかった。

　　　　　　　　　　◇

　久我が、投げた。

　速くない。

　だが、真っ直ぐだった。

　狙いは──亮の右胸だった。

　左腕では、届かない位置。

　体を捻れば、右肩が使えない亮には、間に合わない。

（──っ）

　亮の体が、動かなかった。

　　　　　　　　　　◇

　その前に、影が入った。

「──っ！！」

　誰かが、亮の前に飛び込んだ。

　背中が見えた。

　その背中に、球が当たる音がした。

　鈍い、重い音。

「XV7、アウト」

　天井の声が言った。

　　　　　　　　　　◇

「──雅人！！」

　亮は叫んだ。

　雅人は、亮の前に立ったまま、振り返った。

　その顔が、笑っていた。

「……いってぇ」

「なんで！！」

「なんでって」

　雅人は、自分の背中に手を回そうとして、右腕が動かないことを思い出したらしい。左手で背中を掻いた。

「そりゃ、行くだろ」

　　　　　　　　　　◇

　彼の輪郭が、崩れ始めていた。

　背中から、腰へ。

「馬鹿野郎！　なんで！」

「うるせえな」

　雅人は言った。

「亮、お前さ。……甲子園の決勝、覚えてる？」

「──やめろ」

「九回裏、二死満塁。お前の百三十二球目」

　彼は、笑った。

「あんとき俺、打席で思ったんだよ」

　　　　　　　　　　◇

「ああ、こいつには勝てねえわ、って」

　輪郭が、胸まで来ていた。

「でもさ。……勝てなくてもいいや、って思ったんだ、あんとき」

「雅人」

「こいつが投げるとこ、もっと見たいなって」

　彼は、亮を見た。

　焦点は、完全に合っていた。

「だから、それだけ」

　　　　　　　　　　◇

「──名前、覚えとけよ」

　雅人が言った。

「え？」

「お前、十一人の名前覚えたんだろ。俺にも教えろって言ったよな」

　彼の首から上だけが、残っていた。

「俺の名前も、入れとけ」

「……ふざけんな」

　亮は言った。

「お前は、覚えるとかそういうんじゃねえだろ」

「そっか」

　雅人は、笑った。

「じゃあ、いいや」

　　　　　　　　　　◇

　床に広がったものは、湯気ひとつ立てなかった。

　XV7のゼッケンが、床の上に残っていた。

　汗と埃でくすんだ、白い文字。

　甲本拓海が着ていた番号。篠塚が二度手放した番号。真柴が最後に雅人に着せた番号。

　それが、床の染みの上に落ちていた。

　　　　　　　　　　◇

　亮は、そこに膝をついた。

　声は出なかった。

　息の吸い方が分からなかった。喉が鳴るだけで、何も入ってこない。

　誰かが、肩に手を置いた。

　柔道の男だった。

　彼も、何も言わなかった。

　　　　　　　　　　◇

「──申し訳ありません」

　久我の声がした。

　白線の向こうで、彼は深く頭を下げていた。

「私の球です。……言い訳はしません」

　亮は、顔を上げた。

　その顔を見て、久我の動きが止まった。

「金松さん」

　亮は、立ち上がった。

　右腕は動かない。左腕しかない。投げられる球は、さっきのひどい一球だけだ。

　それでも、亮は言った。

「──ボールを、こっちに」