デスドッジ ―当たったら死ぬドッジボール―

第三部「キデ星」

第四十一話 名前を一つ

「──夜明けまで待て」

　グロウは、そう言った。

　進行役は、書き物板を閉じた。

「よろしいでしょう。艇の準備にも時間がかかります」

　彼は、わずかに首を傾げた。

「ですが、グルー殿。……お決めになれますか」

　グロウは、答えなかった。

　答えずに、白線の手前に立っている子供の腕を掴んで、坑道の出口へ歩き出した。

　　　　　　　　　　◇

　隠れ家に戻ったのは、深夜だった。

　石を積んだだけの狭い部屋に、十七人の子供が集まっている。誰も寝ていなかった。

　グロウが座り込むと、背中の布から新しい血が滲んだ。

　誰も、そのことに触れなかった。

「──話がある」

　彼は言った。

「大会は、勝った」

　子供たちの顔が、ぱっと明るくなった。

　誰かが、小さく歓声を上げた。

「星の外に出る手段も、用意される」

「やった！」

「じゃあ、みんな助かるの？」

　グロウは、その質問に答えるまでに、長い時間をかけた。

　　　　　　　　　　◇

「一人だ」

　部屋が、静かになった。

「乗れるのは、一人だけだ」

　子供たちは、意味を掴みかねていた。

　誰も、質問しなかった。

　やがて、いちばん年長らしい少年が──レドが、口を開いた。

「……あとの十六人は」

「ここに残る」

「残ったら、どうなるの」

「回収される」

　グロウは、隠さなかった。

「三日以内に、この場所も見つかる。……もう見つかってるかもしれん」

　　　　　　　　　　◇

　誰も、泣かなかった。

　亮は、部屋の隅に立って、その光景を見ていた。

　十七人の子供が、床に座って、黙っている。

　一人も泣かない。

　選考会の日と同じだった。この子たちは、悲しむより先に、状況を飲み込む訓練を受けている。

（……泣けよ）

　亮は、届かない声で言った。

（誰か、泣けよ）

　　　　　　　　　　◇

「くじ引きにしよう」

　誰かが言った。

　十歳くらいの子だった。

「石を十七個用意して、一個だけ色を塗って、それで──」

「駄目だ」

　グロウが遮った。

「なんで！　それがいちばん公平だろ！」

「公平だな」

　グロウは認めた。

「だが、それだと死ぬ」

「……え？」

「乗ったやつは、着いた先で新しい器を探さなきゃならん。……番号も持ってない、投げ方も知らねえガキが、知らねえ星でそれをやれると思うか」

　　　　　　　　　　◇

　部屋が、静まり返った。

「向こうがどんな場所かは、誰も知らん」

　グロウは言った。

「言葉も通じねえ。体もない。……そんな状態で、生き延びる見込みがある奴じゃなきゃ、席が無駄になる」

「じゃあ、誰が乗るの」

「決めるのは俺だ」

　グロウは言った。

「そのために、俺が勝った」

　　　　　　　　　　◇

　子供たちが、顔を見合わせた。

　やがて、一人が言った。

「グードでしょ」

　部屋の空気が、動いた。

「──えっ」

　グードが顔を上げた。

「だってグード、選考会で勝ったじゃん」

「そうだよ。十九人抜いたんだよ」

「レドにも勝ったし」

「うん」

　レドが、あっさり頷いた。

「僕、負けたもん」

　　　　　　　　　　◇

「待って」

　グードが、立ち上がった。

「僕、勝ってない」

「勝ったよ」

「勝ってない！　あれ、無効になったんだ！　番号ももらえなかった！」

「でも、いちばん最後まで立ってたじゃん」

　子供の一人が、当たり前のように言った。

「じゃあ、勝ちでしょ」

　グードは、口を開けたまま立っていた。

　反論の言葉を探して、見つけられずにいる顔だった。

　　　　　　　　　　◇

　亮は、その光景を見ていた。

　胸の奥が、締めつけられていた。

　この子たちは、押しつけているのではない。

　譲っているのでもない。

　ただ、いちばん勝つ見込みのある者を、当たり前に前に出そうとしている。それが自分たちの命を諦めることだと分かったうえで、議論の余地なく決めている。

（……お前ら）

　亮は思った。

（お前ら、なんでそんなに慣れてるんだ）

　　　　　　　　　　◇

「僕は乗らない」

　グードが言った。

「いいから乗れ」

　グロウが言った。

「乗らない！」

「グード」

「だって、僕が乗ったら、みんな死ぬんでしょ！？」

　子供の声が、割れた。

「僕が投げたときも、みんな退場したんだよ！　それで、誰も助からなかったんだよ！　なのに、また僕なの！？」

　　　　　　　　　　◇

　誰も、答えなかった。

　グードは、両手で顔を覆った。

「もういやだ」

　初めて、この子が泣いた。

「もういやだよ。……なんで僕なの」

　亮は、その小さな背中を見ていた。

　手を伸ばせば届く距離にいるのに、触れられなかった。

　この子は、いま六歳だ。

　そして十四年後、亮の中で、同じことを言う。

　──僕が出れば、みんな助かるんでしょ。

（……お前）

　亮は、目を閉じた。

（ずっとそれ言ってるじゃないか）

　　　　　　　　　　◇

　小さな足音がした。

　ネルだった。

　グードの前まで歩いてきて、その袖を引っ張った。

「グード」

「……」

「あたし、あのとき、走ったでしょ」

　グードが、顔を上げた。

「なんで走ったか、まだ怒ってる？」

「……怒ってない」

「じゃあ、教えてあげる」

　　　　　　　　　　◇

　ネルは、両手を後ろに組んだ。

「グードが外したの、見えたよ」

「……」

「あたし、あのとき、すごくうれしかった。グードが、あたしに当てたくないんだって分かったから」

　彼女は、あっさり言った。

「でも、そのままだと、どっちも代表になれないでしょ」

「……」

「だから走った。あたしが勝手にやったの。……グードのせいじゃないよ」

　グードは、何も言えなかった。

「今度も、あたしが勝手に決める」

　ネルは言った。

「グードが乗って」

　　　　　　　　　　◇

　亮は、拳を握った。

　右手だけが握れた。

　六歳の子供が、四歳か五歳の子供に、そう言われている。

　この星は、そういう場所だった。

　子供が、自分の死に方を自分で決めることに慣れている場所。

（……ふざけるな）

　亮は思った。

　誰に向かってでもなく、この星の何もかもに向かって。

（ふざけるな）

　　　　　　　　　　◇

「決まりだな」

　グロウが、立ち上がった。

　膝が震えていた。それでも立った。

「夜明けに、坑道へ戻る。……グード、来い」

「グロウ」

「あ？」

「グロウは、どうするの」

　グロウは、しばらく答えなかった。

　それから、子供たちの方を見た。

「俺はここに残る」

「なんで！　グロウも乗ればいいじゃん！」

「席は一つだって言っただろ」

「じゃあグロウが乗ればいいよ！　グロウのほうが強いもん！」

　　　　　　　　　　◇

　グロウは、その子供の頭に手を置いた。

　血のついた、大きな手だった。

「俺はな」

　彼は言った。

「四年前に、一人乗せそこねてる」

　部屋が、静かになった。

「そいつも、番号を持ってなかった。俺が推薦して、勝たせて、……そのあと、守れなかった」

　グロウは、自分の手を見た。

「今度は、乗せる」

　　　　　　　　　　◇

　そのときだった。

　外で、音がした。

　金属が地面を擦る音。それから、複数の足音。

　子供たちが、一斉に息を呑んだ。

　グロウが、立ち上がった。

「──ランプを消せ」

　誰かが、慌ててランプを吹き消した。

　闇の中で、亮だけが見えていた。記憶の中の亮には、光が要らないらしい。

　石を積んだ壁の隙間から、外の様子が見えた。

　　　　　　　　　　◇

　坑道の入口に、明かりが並んでいた。

　十、二十、それ以上。

　黒い制服の男たちが、松明のようなものを持って、整列している。

　その先頭に、白い制服の男が立っていた。

　クスターだった。

　彼は、拡声器を口元に当てた。

　そして、闇に向かって、静かに言った。

「──グルー。中にいるのは分かっている」

　　　　　　　　　　◇

「投降しろ、とは言わない」

　クスターの声が、坑道に反響した。

「あなたが投降しないことは知っている。……だから、条件を言う」

　グロウは、壁の隙間から外を見ていた。

　その横顔を、亮は見ていた。

「子供を、十六人出せ」

　クスターは言った。

「残りの一人は、好きにしろ。……夜明けに艇が出ることは、こちらも把握している」

　　　　　　　　　　◇

　グロウの息が、止まった。

「なぜ十六人か、疑問だろう」

　クスターは続けた。

「私は、あなたの望みを潰しに来たのではない。むしろ逆だ」

　彼は言った。

「一人を星の外へ出す。これで、名簿は綺麗に片付く。……十七人が消えたことになる」

「──お前」

「そのほうが、記録が楽なのだよ、グルー」

　クスターは、事務的に言った。

「あなたが選んだ一人は、通してやる。その代わり、他の十六人を、今、ここで渡せ」