第三十七話 空いた椅子
目が覚めたとき、亮の頭に最初に浮かんだのは、一つの数字だった。
二万人。
四年前、別の星の会場で、誰も殺さずに勝った男を見て叫んだ人間の数だ。
そして、その男は三日後に処分された。
(……見せてはいけないものを、二万人に見せたからだ)
亮は、天井を見上げたまま、しばらく動かなかった。
二日前、亮のやったことは、新しい発明ではなかった。
四年前に一度潰されたものを、何も知らずに、もう一度やっただけだった。
◇
起き上がって、亮は隣を見た。
空だった。
篠塚のベッドに、誰もいない。
毛布はきちんと畳まれていた。この人はいつもそうする。二回戦のあとも、番号を失ったあとも、寝床だけは律儀に整える人だった。
「──雅人」
亮は、反対側のベッドを揺すった。
「んあ?」
「篠塚さんは」
「……知らね。俺、寝てたし」
雅人が身を起こして、左手で目をこすった。
「便所じゃねえの」
亮は、部屋の奥を見た。
シャワーと便所は、部屋の突き当たりにある。扉はない。仕切りの壁があるだけだ。
その方向に、人が三人、立っていた。
◇
亮は走った。
右腕が使えないので、走り方が不格好になる。ベッドの間を抜けて、床に置かれた荷物を蹴飛ばして、突き当たりへ向かった。
仕切りの陰に、篠塚がいた。
壁を背にして立っている。吊った左腕をかばうように、体を斜めにして。
その前に、三人の男が立っていた。
全員、向こう側の二十九人だ。名前は知らない。
いちばん手前の男が、右手を伸ばしていた。
篠塚の肩に、届く距離まで。
「──やめろ!」
◇
亮の声に、三人が振り返った。
「金松さん」
篠塚の声は、驚くほど落ち着いていた。
「来ないでください」
「篠塚さん──」
「あなたが来たら、そっちが狙われます」
男の一人が、亮を見て笑った。
「そうそう。あんたは後回しだよ」
「……」
「順番があるんだ。空いてる椅子が先」
◇
亮は、その言葉に足を止めた。
久我の言ったとおりだった。
番号がなく、記録に載らず、中身が空いている。
「篠塚さんは、人だ」
亮は言った。
「知ってるよ」
手を伸ばしていた男が答えた。
その声は、男自身の声だった。乗っ取られてはいない。
「でも、俺は死にたくねえんだよ」
彼は言った。
「こいつが言うんだ。あの空っぽの奴に移れば、俺は解放されるって。……俺の中から出ていってくれるんだと」
◇
亮は、その言葉の意味を理解した。
(──そういう誘い方をするのか)
この男は、喰うために来たのではない。
自分の中から寄生者を追い出したくて、その寄生者に言われるがまま、ここへ来ている。
「騙されてる」
亮は言った。
「あ?」
「あんたが解放されるのは本当かもしれない。でも、そのあと篠塚さんがどうなるか、そいつは言ったか」
男の動きが、わずかに止まった。
「……」
「言ってないだろ」
◇
「うるせえよ!」
男が怒鳴った。
「じゃああんた、代わりに入られてくれんのかよ!」
「……」
「無理だろ! あんただって嫌だろ!」
その通りだった。
亮は、何も言い返せなかった。
この男は、悪人ではない。別の会場で戦って生き残って、生きて帰りたいだけの人間だ。そして、そのために一番弱い場所を選んだ。
誰でもそうする。
二日前、亮も同じことをした。名前も知らない男に緩い球を投げて、彼が助かるかどうかも分からないまま、自分の三十秒を稼いだ。
◇
「──お好きにどうぞ」
篠塚が言った。
全員が、彼を見た。
「触りたければ、触ればいい。俺は逃げません」
「篠塚さん!」
「金松さん。……こういうのは、俺の得意分野なんですよ」
篠塚は、壁に背を預けたまま言った。
「捕るのが、俺の仕事なんで」
◇
男の手が、篠塚の肩に触れた。
その瞬間、男の体が、糸を切られたように崩れた。
「──っ!」
亮は駆け寄った。
男は白目を剥いて、床に倒れていた。呼吸はしている。だが、動かない。
そして篠塚は。
立っていた。
目を見開いて、壁に背を押しつけて、歯を食いしばって、立っていた。
「……篠塚さん!」
「──っ、く、」
彼の体が、細かく震えていた。
◇
「入って、きた」
篠塚は、掠れた声で言った。
「頭ん中で、……喋ってる」
「出せますか!」
「無理です」
篠塚の膝が、折れかけた。壁に手をついて、なんとか支えた。
「押さえてるだけで、精一杯だ」
残った二人の男が、後ずさっていた。
自分たちが何を見ているのか、分かっていない顔だった。
「篠塚さん、聞いてください」
亮は、その正面に膝をついた。
「そいつは、あなたの合意がないと定着できない」
「……なんで、分かるんですか」
「そいつらの星のことを、少し知りました」
◇
「あなたは、空いてる椅子じゃない」
亮は言った。
「あなたは、番号を返した人だ」
篠塚の目が、動いた。
「甲本さんの番号を、二回、手放した人だ。……勝手に座られる筋合いはない」
「……」
「言ってやってください。俺の中にいるのは、俺だけだって」
◇
篠塚は、しばらく荒い息をしていた。
それから、壁に頭を預けたまま、天井を見上げた。
そして、掠れた声で、こう言った。
「……あのな」
誰に向かって言っているのかは、明らかだった。
「悪いけど、うち、満室なんだわ」
◇
篠塚の体が、大きく跳ねた。
「うっ、」
背中が反り返り、そのまま前のめりに倒れる。亮が右腕を使えないまま、体で受け止めた。二人分の体重が床に落ちた。
そして、静かになった。
「篠塚さん! 篠塚さん!」
「……」
「おい!」
「……はい」
返事があった。
篠塚が、床に伏せたまま片手を上げた。
「います。……俺だけ、います」
◇
(グード)
亮は、心の中で呼んだ。
(今の、どうなった)
返事はない。
だが、亮は自分で答えを見つけていた。
寄生者は、元の宿主から出た。出たあと、篠塚に定着できなかった。
そして。
──僕たち、宿主の外では長く生きられない。
亮は、床に倒れている男を見た。
白目を剥いたまま、動かない。呼吸だけがある。
中身が、いない。
「……起きろ」
亮は、その男の肩を揺すった。
「おい、起きろ!」
男は、目を開けなかった。
◇
「──どうしました」
声がした。
久我だった。騒ぎを聞きつけて、部屋の反対側から歩いてきていた。
彼は、床に倒れた男を見て、それから篠塚を見て、状況を理解したらしい。
膝をついて、倒れた男の瞼を指で開いた。
「……なるほど」
「久我さん、この人は」
「生きてはいます」
久我は言った。
「ですが、私のが言うには……この方は、もう戻らないそうです」
◇
「戻らないって」
「入っていたものが抜けた瞬間に、宿主の意識も一緒に持っていかれることがあるのだそうで」
久我は、静かに続けた。
「彼らは、宿主に相当深く入り込んでいます。十数年もいれば、どこまでが宿主で、どこからが客なのか、境目が曖昧になる。……無理に剥がせば、こうなります」
亮は、床の男を見下ろした。
名前も知らない男だった。生きて帰りたかっただけの男だった。
◇
「金松さん」
久我が、亮を見た。
「まずいことになりました」
「……何がですか」
「この方の中は、今、空です」
亮の背筋が、凍った。
久我は、部屋の方を振り返った。
照明の落ちた広い部屋で、四十いくつのベッドが並んでいる。そのあちこちで、身を起こした影が、こちらを見ていた。
「金松さん。……この部屋の空いた椅子は」
久我は言った。
「一つから、二つに増えました」




