デスドッジ ―当たったら死ぬドッジボール―

第三部「キデ星」

第三十六話 伝説のカツ

「知らねえよ」

　グロウは、片膝をついたまま答えた。

　背中から流れたものが、砂に黒い染みを作っている。

「そうか。忘れたか」

　屋根の上の男は、拡声器を下ろした。

　その必要がなくなったからだ。彼は屋根の縁から飛び降りて、砂の上に着地した。白い制服が、朝の光を跳ね返している。

　背が低く、痩せていて、顔に表情がなかった。

「久しぶりだ、グルー」

「……クスターか」

　グロウは、その名を吐き捨てるように言った。

「C地区の区長様が、朝っぱらから孤児院にご出勤とはな」

「私の管区だ。当然だろう」

　　　　　　　　　　◇

　亮は、その男を見ていた。

　クスターと呼ばれた男の胸に、金属の板が下がっている。

　そこに刻まれた文字を、亮は読んだ。

　──E98。

（……E地区？）

　C地区の区長のはずだ。だが番号はEから始まっている。

　亮がそれを疑問に思ったのと同時に、グロウが言った。

「Eの九十八番が、Cの区長やってんだ。おかしいと思わねえのか」

「思わないな」

「そりゃそうだ。お前らは、そういう仕組みだもんな」

　　　　　　　　　　◇

「グロウ！」

　グードが、車から飛び降りようとした。

「乗ってろ！」

　グロウが怒鳴った。

「動くな。全員、乗ったまま動くな」

　子供たちは、荷台で身を寄せ合っていた。十七人。まだ三人が、砂の上に立ち尽くしている。

　クスターは、それを一瞥した。

「面白いことをする。……このまま逃げて、どうするつもりだ」

「知るか」

「知らないのか」

「行けるとこまで行く」

「相変わらずだな」

　クスターは、わずかに首を傾げた。

「カツも、同じことを言っていた」

　　　　　　　　　　◇

　グロウの動きが、止まった。

「……」

「覚えているだろう。第四十三回選手権。決勝戦」

　クスターは、砂を踏んで一歩前に出た。

「あの試合は、いま思い出しても興味深い。私は現場にいた。二万人の観客も、全員見ていた」

「やめろ」

「彼は、最後の一人になった」

　クスターは続けた。

「相手チームは残り六人。彼は一人。……普通なら終わりだ。だが彼は、六人全員の球を捕った」

　　　　　　　　　　◇

　亮は、息を呑んだ。

「六人が、次々に投げた。彼は全部捕った。一時間半、一度も落とさなかった」

　クスターの声には、感情がなかった。事実を読み上げているだけだった。

「相手の六人は、疲れて動けなくなった。そのうち二人が座り込み、三人が膝をつき、最後の一人は、ボールを持ったまま泣き出した」

「……」

「そして、あなたの推薦した選手は、最後まで一度も投げなかった」

　　　　　　　　　　◇

　亮の背中が、粟立っていた。

　──このゲームは、当てるゲームじゃない。ボールを持ち続けるゲームだ。

　──こっちがボールを持ってる間、俺たちは絶対に死なない。

　二日前、亮が地下室でやろうとしたことだった。

　いや、二日前どころではない。二回戦のあの部屋で、亮は同じことを試みて、規則を追加されて潰された。

　その原型が、四年前、この星の決勝戦にあった。

　　　　　　　　　　◇

「観客は熱狂した」

　クスターは言った。

「一人も殺さずに勝った選手など、選手権の歴史にいなかったからな。……あの日、彼には名前がついた。伝説の、と」

　彼は、そこで初めてグロウを見た。

「──伝説のカツ」

「黙れ」

「そして三日後、彼は失格になった」

　　　　　　　　　　◇

「規定違反だ」

　クスターは、淡々と続けた。

「デス・ドッジは人口調整のための競技である。と、第一条に書いてある。……一人も減らさない試合は、競技の目的に反する」

「そんな条文、誰も読んでねえ」

「読んでいなくても、条文だ」

　クスターは言った。

「番号を剥奪し、処分した。当然の処置だ」

　　　　　　　　　　◇

　グロウは、答えなかった。

　砂の上に、片膝をついたまま、動かなかった。

　亮は、その横顔を見ていた。

　四年前、この男は一人の孤児を推薦した。その孤児は勝った。誰も殺さずに勝った。二万人が熱狂した。

　そして三日後に処分された。

「それだけなら、まだよかった」

　クスターが言った。

「あなたが本当に思い出したくないのは、その次だろう」

　　　　　　　　　　◇

「──やめろ」

「死刑囚の家族は、同じく処分の対象となる」

　クスターは、荷台に乗った子供たちを見た。

「彼には家族がいなかった。番号を持たない孤児だからな。……だが、届出上の所属はあった」

　亮は、その視線の先を追った。

　平屋の四角い建物。壁に描かれた文字。

　──E地区第九孤児院。

「あの建物に登録されている全員が、彼の家族と見なされた」

　　　　　　　　　　◇

　亮は、動けなくなった。

　名簿の意味が、いま、逆から見えた。

　第四十七次人口調整対象。二十人の子供。

　彼らは、増えすぎたから選ばれたのではない。

　カツという一人の少年が、誰も殺さずに勝ったから、その日から死ぬことが決まっていた。

「……つまり」

　亮は、誰にも聞こえない声で呟いた。

「あんたが」

　グロウを見た。

「あんたが、この子らを名簿に載せたのか」

　　　　　　　　　　◇

「四年かかったな」

　クスターは言った。

「処分は順次行われる。二十人まとめては処理できないからな。……ようやく順番が回ってきた」

　彼は、グロウの前まで歩いてきた。

「そして、あなたはまた同じことをしている」

「……」

「あの子供に投げ方を教え、推薦しようとした。無効になったのは幸運だったな。……もし通っていたら、あの子は勝っていたかもしれない」

　クスターは言った。

「そして、また誰かの家族が名簿に載る」

　　　　　　　　　　◇

「──違う」

　グロウが、初めて声を出した。

　低く、掠れていた。

「カツは、間違ってねえ」

「私は間違いだとは言っていない。規定違反だと言っている」

「同じことだろうが！」

　グロウが立ち上がった。

　背中から血を流しながら、それでも立った。

「あいつは、誰も殺さずに勝てるって証明したんだ！　二万人が見てた！　二万人が、それを見て叫んだんだよ！」

「そうだな」

「なのに、お前らは──」

「だから処分した」

　クスターは言った。

　初めて、その声にわずかな熱がこもった。

「見せてはいけないものを、二万人に見せたからだ」

　　　　　　　　　　◇

　沈黙が落ちた。

　乾いた風が、砂を運んでいく。

　亮は、その場に立ち尽くしていた。

　誰も殺さずに勝つ。

　その一点を、この星は、四年前に潰していた。潰したうえで、地球に同じ競技を持ち込んだ。

　二日前、亮が緩い球で誰かを生かそうとしたとき。

　二十五人がキャッチボールをして笑ったとき。

　あのとき天井から降ってきた声が、なぜあれほど早く規則を追加してきたのか。

　──知っていたからだ。

　この連中は、それが起きうることを、四年前に一度見ている。

　　　　　　　　　　◇

「グルー」

　クスターは言った。

「その車は、どこまで行ける」

「……」

「西へ行けばD地区の検問。東は谷だ。北はΩ地区の境界で、南には海しかない」

　彼は、両手を軽く広げた。

「この星に、逃げ場はない」

　グロウは、答えなかった。

　しばらく黙って、砂の上を見ていた。

　それから、顔を上げた。

　その顔に、亮の知らない表情が浮かんでいた。

　諦めでも、怒りでもない。

　もう決めた人間の顔だった。

「知ってる」

　グロウは言った。

　　　　　　　　　　◇

「だから」

　彼は、荷台の子供たちを振り返った。

　十七人。その中ほどに、小さな影が立ち上がっている。

「この星から出す」

　クスターの表情が、初めて動いた。

「……何と言った」

「聞こえただろ」

　グロウは、砂の上に唾を吐いた。

「この星が全部駄目なら、外に出すしかねえだろうが」

「馬鹿な」

　クスターの声が、鋭くなった。

「星外への移送は、Ω地区の管理だ。あなたに使える手段はない」

「あるんだよ」

　グロウは言った。

「一つだけな」

　　　　　　　　　　◇

　亮の視界の端が、白く滲み始めた。

　──ざあ、と音がする。

（待て）

　亮は、慌てた。

（まだだ。まだ聞いてない）

　景色が、薄くなっていく。

　消えかけた視界の中で、グロウが車の荷台に手をかけるのが見えた。

　そして、その口が動いた。

　最後に聞こえたのは、その一言だけだった。

「──裏の大会に、出る」