デスドッジ ―当たったら死ぬドッジボール―

第三部「キデ星」

第三十四話 久我

　目を開けたとき、亮は自分がどこにいるのか分からなかった。

　天井が白い。空が緑ではない。太陽が一つもない。

　パイプベッドの軋む音がして、ようやく現実が戻ってきた。

「……っ」

　起き上がろうとして、右肩に痛みが走った。それでようやく、完全に戻った。

　汗をかいていた。頭のてっぺんから足の先まで、びっしょりと。

　亮は、自分の手を見た。

　大きい。指が太い。爪の形も、皮の厚さも、二十歳の男の手だった。

　　　　　　　　　　◇

（グード）

　亮は、心の中で呼んだ。

（起きてるか）

　返事はない。

（今の、お前の記憶だよな）

　沈黙。

（……ネルって子のこと、覚えてるか）

　沈黙。

　亮は、天井を見上げたまま、しばらく動かなかった。

　起きていないのに、記憶だけが流れてきた。それが何を意味するのか、亮には見当もつかない。

　ただ、一つだけ分かることがあった。

　あの少年は、六歳のときに一度、全部を失っている。

　　　　　　　　　　◇

　照明が戻っていた。

　二回戦が終わってから、一日が経ったらしい。三回戦まで、あと二日。

　部屋の中は静かだった。

　XT・XU組の二十九人は、それぞれのベッドの周りで何かをしている。ストレッチをしている者。壁に向かって座っている者。二人一組で、床に何かを書きながら話し込んでいる者。

　誰も騒いでいない。

　こちら側では、何人かが固まって座り込んでいた。二回戦のあと、まだ誰も立ち直っていない。

　亮は、ベッドを降りた。

　　　　　　　　　　◇

「篠塚さん」

　壁際に座っている男に、声をかけた。

　篠塚は、胸に何も着けないまま、膝を抱えていた。

「おはようございます、でいいんですかね」

「たぶん」

「金松さん、顔色が悪いですよ」

「……変な夢を見ました」

　亮は、その隣に腰を下ろした。

　言うべきかどうか、迷った。

　迷って、言うことにした。この人は、拓海の番号を二度手放した人だ。黙っているのは失礼な気がした。

「篠塚さん。あいつらの星の話です」

「はい」

「あの星では、番号のない人間は、人間として数えられないそうです」

　　　　　　　　　　◇

　篠塚は、何も言わなかった。

　自分の胸のあたりに目を落として、それから、小さく笑った。

「なるほど」

「すみません」

「なんで謝るんですか」

「言わない方がよかったかと」

「いや」

　篠塚は首を振った。

「腑に落ちました。……あいつら、俺をどうするか決めてないんじゃなくて、決める必要を感じてないんですね」

　亮は、答えられなかった。

「金松さん」

「はい」

「その話、どこで聞いたんですか」

　　　　　　　　　　◇

　亮は、少し迷ってから答えた。

「俺の中にいるやつの、記憶を見ました」

「……そんなことがあるんですか」

「初めてです」

　篠塚は、しばらく黙っていた。

　それから、意外なことを聞いた。

「その子、元気でしたか」

　亮は、その質問に虚を突かれた。

「……六歳でした」

「六歳」

「孤児院にいて、名簿に載って、三日後に殺される予定でした」

　篠塚は、膝を抱えたまま天井を見た。

「……向こうも大変なんですね」

「篠塚さん」

「いや、同情はしませんよ」

　彼は言った。

「俺の中にいた奴は、俺の肩を壊して味方を殺させた。……ただ、そういう場所から来たんだって思うと、少しだけ話が分かる気はします」

　　　　　　　　　　◇

　雅人は、ベッドの上で起きていた。

　右腕は固定されたままだ。左手で、部屋の隅にあった水のボトルを開けようとして、失敗している。

「貸せ」

「あ、悪い」

　亮は左手でボトルを受け取って、膝で挟んで蓋を回した。二人がかりで一本の水を開けるのに、二十秒かかった。

「情けねえな、俺たち」

「投手が二人揃って、これだ」

「もう投手じゃねえよ」

　雅人は、水を飲んでから言った。

「なあ亮。三回戦、どうすんの」

「考えてる」

「投げ手いねえぞ」

「知ってる」

「あっちの二十九人、投げられる奴たくさんいるっぽいけど」

　雅人は、部屋の反対側を顎で示した。

「向こうと当たったら、詰みじゃね」

　　　　　　　　　　◇

　そのときだった。

「──失礼」

　声がした。

　亮は顔を上げた。

　目の前に、あの小柄な男が立っていた。

　部屋の奥、いちばん壁際のベッドに座っていた男だ。近くで見ると、思っていたよりさらに小さい。亮より頭一つ以上低い。四十代の半ばだろうか。髪に白いものが混じっている。

　この二日、彼は誰にも話しかけなかった。

「少し、お話しできますか」

　　　　　　　　　　◇

「……どうも」

　亮は立ち上がった。

　男は、丁寧に頭を下げた。

「久我(くが)と申します。クレー射撃をやっておりました」

「金松です」

「存じております。プロ野球の方ですね」

　久我は、雅人にも軽く会釈をした。

「野上さんも。……お怪我のところ、失礼します」

　雅人が、面食らった顔で会釈を返した。

　亮は、この男の話し方に落ち着かないものを感じていた。

　丁寧すぎる。この部屋で、こんな喋り方をする人間は一人もいない。

　　　　　　　　　　◇

「二回戦の話を、少しだけ伺いました」

　久我は言った。

「そちらのチームは、内部で分割されたそうですね」

「……はい」

「大変だったでしょう」

「そっちは、違ったんですか」

「私どもは、一回戦がXTとXUでした」

　久我は、静かに答えた。

「二十九人が残りました。……始まりは、九十九人でしたので」

　亮は、その数字を数え直した。

　九十九人が、二十九人。

「……こっちより、ひどい」

「ええ。一回戦は、ひどいものでした」

　久我は、あっさり言った。

「私は、ほとんど隅で膝を抱えておりました。……ほとんど、です」

「……」

「ですが、二回戦は違います」

　久我は言った。

「二回戦では、一人も死んでおりません」

　　　　　　　　　　◇

　亮の背中が、ぞわりとした。

「どうやって」

「その二十九人を、さらに二つに分けられました。十四名と、十五名です」

　久我は言った。

「昨日まで同じ部屋で寝ていた者同士です。……ですので、相手側と話をつけました」

「話を」

「両方とも降参いたしましょう、と」

「──そんなことができるんですか」

「できません」

　久我は、少しだけ笑った。

「そもそも、降参という規則がありませんから。申し出は無視されました」

「じゃあ」

「ですので、全員で座りました」

　彼は言った。

「十四名と十五名が、白線を挟んで向かい合ったまま、その場に座り込んだのです。……どちらも、一球も投げませんでした」

「……それで」

「向こうは困ったでしょうね。座っている人間を見ていても、勝負になりませんから」

「勝敗は」

「時間切れで、両チーム敗北とされました」

　　　　　　　　　　◇

　亮は、言葉を失った。

「両チーム敗北って」

「はい。ですから、本来は全員処分されるはずでした」

　久我は、あっさりと言った。

「ですが、そうすると三回戦の人員が足りなくなる。……向こうにも都合がありますから」

「じゃあ、あなたたちは」

「賭けに勝ちました」

　久我は、亮の目を見た。

「あちらは、私どもを殺す気がないのです。少なくとも、一度に全員は。……あの規則は、そこまで考えて作られていません」

　　　　　　　　　　◇

　亮は、この男を見直した。

　小柄で、痩せていて、この部屋でいちばん弱そうな人間が、二十九人を座らせて、管理側の規則の限界を測っていた。

　自分がやってきたことと、同じだ。

　いや、違う。

　亮は隙間を突いて、その場をしのいだ。この人は、向こうの限界そのものを測りに行った。

「久我さん」

「はい」

「あなた、何者ですか」

「ただの射撃屋です」

　久我は、そう言ってから、少し首を傾げた。

「ひとつ、お聞きしてもよろしいですか」

「……なんでしょう」

「金松さんは、中の声と、お話しになれますか」

　　　　　　　　　　◇

　亮の呼吸が、止まった。

　この男は、いま、何でもないことのようにそれを聞いた。

「……できます」

「そうですか」

　久我は頷いた。

「珍しいですよ。この部屋で、はっきり会話が成立している方は、私の知る限り四人だけです」

「あなたも」

「ええ。私のは、よく喋ります」

　久我は、自分のこめかみを指で軽く叩いた。

「うるさいくらいに」

　　　　　　　　　　◇

「……何を喋るんですか」

「たいていは、私に指図をします。誰と組め、誰を切れ、と」

「従ってるんですか」

「聞いてはいます。従うかどうかは、別です」

　久我は、そこで初めて、少し困ったような顔をした。

「ただ、今朝は少し様子が違いまして」

「……」

「あなたのことを、しきりに言うのです」

　亮の指先が、冷たくなった。

「金松さん」

　久我は、丁寧に言った。

「あなたの中にいるのは、ずいぶん有名な子らしいですね」