デスドッジ ―当たったら死ぬドッジボール―

第三部「キデ星」

第三十三話 一人目のこと

　グードの腕が、振られた。

　亮は、その軌道を目で追った。

　そして、気付いた。

（──外した）

　球は、地面すれすれを滑っていた。だが、ネルの立っている位置から、大きく右へ逸れていく。

　二メートル。いや、三メートル近い。

　この距離で、この子が外すはずがなかった。数十分前まで、走り回る子供の足首を正確に撃ち抜いていた子だ。

　わざとだった。

　　　　　　　　　　◇

　亮の肩から、力が抜けた。

（──よかった）

　時間制限がどうなるのかは分からない。両者失格になるのかもしれない。

　だが、この子は投げなかった。

　当てなかった。

　その事実だけで、亮は少し息ができた。

　──そのときだった。

　ネルが、走った。

　　　　　　　　　　◇

「──っ！！」

　声にならない声が、亮の喉から出た。

　小さな体が、右へ向かって駆けていた。

　外れた球の、進む先へ。

　迷いのない走り方だった。追いつけるかどうかを計算した子供の走り方だった。膝を抱えて座っていた子とは思えない速さで、彼女は砂を蹴った。

「ネル！！」

　グードが叫んだ。

　遅かった。

　滑ってくる球の前に、ネルは自分の足を差し出した。

　　　　　　　　　　◇

　こつん、と音がした。

　小さな音だった。この広場に響くには、あまりにも小さすぎる音だった。

「退場」

　係員が言った。

　ネルは、砂の上に尻餅をついた。

　自分の足首を見て、それから、白線の向こうのグードを見た。

　そして、笑った。

「あたった」

　　　　　　　　　　◇

「なんで！！」

　グードが走った。

　白線を、越えかけた。

　係員の手が、その襟首を掴んで引き戻した。子供の体は、簡単に引き倒された。

「なんで走ったの！！　僕、外したのに！！」

　ネルは、座ったまま、首を傾げた。

「外したの？」

「外したよ！」

「そっか」

　彼女は、それだけ言った。

　それから、立ち上がって、線の外へ歩いていった。

　途中で一度だけ振り返って、朝と同じように、小さく手を振った。

　　　　　　　　　　◇

　亮は、その場に立ち尽くしていた。

　膝が笑っていた。誰にも見えない体で、誰にも聞こえない声で、あらゆる言葉が喉の奥に詰まっていた。

　グードは、外した。

　ネルは、当たりに行った。

　だから、この子は「自分が当てた」とも言えないし、「自分は投げなかった」とも言えない。

　どちらでもある。どちらでもない。

（……こんなもの）

　亮は思った。

（こんなものを、六歳が抱えるのか）

　　　　　　　　　　◇

「勝者、グード」

　係員が、事務的に言った。

「C地区代表候補として登録する。……推薦者は」

　彼は、手元の紙をめくった。

「C地区九十一番」

「──ここだ」

　グロウが、囲いの外から進み出た。

　地面に倒れていたグードが顔を上げる。その顔は、涙と砂でぐしゃぐしゃになっていた。

「グロウ！　僕、勝った！」

「……ああ」

「番号、もらえる？　名簿から消える？」

　グロウは、答えなかった。

　彼は、係員の方を見ていた。

　　　　　　　　　　◇

　係員は、紙から目を離さなかった。

　しばらく、指で文字をなぞっていた。

　それから、顔を上げた。

「C地区九十一番」

「そうだ」

「推薦資格──停止中と記録されています」

　　　　　　　　　　◇

　広場が、静かになった。

　線の外に座らされていた十九人の子供たちが、一斉に顔を上げた。

「……なんだと？」

　グロウの声が、低くなった。

「規定により、資格停止中の登録選手による推薦は無効です」

　係員は、紙をめくった。

「したがって、この選手の出場自体が無効となります」

「待て」

「登録は行われません」

「待てと言っている！」

　　　　　　　　　　◇

　グロウが、係員の胸倉を掴んだ。

　周囲の大人たちが動いた。他の地区の登録選手たちだ。三人がかりで、グロウの腕が引き剥がされる。

　それでも、グロウは叫んだ。

「この子は勝ったんだぞ！　十九人抜いたんだ！　見てただろうが！」

「勝敗は記録しました」

　係員は、乱れた襟を直しながら答えた。

「ただし、出場が無効である以上、勝敗に効力はありません」

「ふざけるな！」

「ふざけてはいません」

　その口調は、あくまで事務的だった。

「規定です」

　　　　　　　　　　◇

　亮は、その光景を見ていた。

　胸の中で、二日前の声が反響していた。

　──規則を定めるのは主催者だ。知っているだろう。人間の競技でも、同じことをする。

　同じだ。

　やり方が同じなのではない。組織が同じなのだ。

　この星の役人と、地球の地下室にいた黒スーツは、同じ手順書を読んでいる。

　　　　　　　　　　◇

「じゃあ」

　小さな声がした。

　グードだった。

　地面に座り込んだまま、係員を見上げている。

「じゃあ、ネルは」

「は？」

「ネルは、なんで退場したの」

　係員は、その質問の意味が分からなかったらしい。

　紙を確認して、答えた。

「退場者は、名簿のままです」

「僕も？」

「あなたも同様です」

「……じゃあ」

　グードの声が、掠れた。

「なんで、みんな当たったの」

　　　　　　　　　　◇

　係員は、答えなかった。

　答える必要がないと思っているのが、その顔から分かった。

　グードは、線の外に座っている十九人を見た。

　レドがいた。ネルがいた。名前を呼べる顔が、全部そこにあった。

　みんな、こちらを見ていた。

　誰も、責めていなかった。

　責めていないことが、いちばん悪かった。

　　　　　　　　　　◇

「──もう一度、確認しろ」

　グロウが言った。

　押さえつけられたまま、声だけが低く続いた。

「俺の資格停止は、いつ付いた」

「記録によれば、四年前です」

「理由は」

「……推薦した選手が、規定違反により失格。推薦者に連帯責任が科されています」

　グロウの動きが、止まった。

　亮は、その横顔を見た。

　この男は、いま初めて、痛いところを突かれた顔をしていた。

　　　　　　　　　　◇

「あなたは」

　係員が、紙を閉じながら言った。

「第三十九回選手権の優勝者、グルーですね」

「……それがどうした」

「では、ご存じのはずだ」

　係員は、初めてグロウの目を見た。

「あなたが推薦した選手は、これで二人目です」

　グロウの顔から、色が抜けた。

「一人目のことを、お忘れですか」

　　　　　　　　　　◇

　風が吹いた。

　乾いた砂が、白線の上を流れていく。

　亮は、その男の顔を見ていた。

　背が高く、右腕だけが異様に太く、頬がこけて、目の下に影のある男。ポスターの中で腕を振り抜いていた選手。

　その男が、はっきりと、怯えていた。

「……関係ない」

　グロウは、そう言った。

「あいつのことは、関係ない」

「そうでしょうか」

「関係ないんだ」

　彼は、押さえつけていた大人たちの手を振り払った。

　誰も、もう押さえなかった。

　　　　　　　　　　◇

　グロウは、地面に座り込んだ子供のところへ歩いていった。

　膝をついて、目の高さを合わせる。

「グード」

「……」

「三日ある」

　子供は、顔を上げなかった。

「三日で、なんとかする」

「……嘘つき」

　グードは、そう言った。

　初めて、この子が大人を責める声を出した。

「知ってたくせに。全部知ってて、僕に投げさせたくせに」

　グロウは、否定しなかった。

　　　　　　　　　　◇

　亮は、二人のすぐ横に立っていた。

　誰にも見えない体で、誰にも届かない声で。

　だが、そのとき初めて、頭の奥で音がした。

　──ざあ、と。

　砂が流れるような音。

　視界の端が、白く滲み始めていた。

（……戻るのか）

　亮は、慌てて周囲を見回した。

　まだ知らないことが、いくつもある。

　カツという男のこと。一人目のこと。この子がどうやって地球まで来たのか。

　景色が、薄くなっていく。

　消えかけた視界の中で、グロウが立ち上がるのが見えた。

　そして、誰にともなく、こう言うのが聞こえた。

「……カツ。お前なら、どうした」