デスドッジ ―当たったら死ぬドッジボール―

第三部「キデ星」

第三十一話 枠は、一つ

「知ってたの」

　グードは、そう言った。

　振り返ったまま、爪先立ちをやめて、両足を地面につけて。

　グロウは、空き地の入口から動かなかった。

「ああ」

「いつから」

「最初からだ」

　子供は、それ以上何も言わなかった。

　亮は、その小さな背中を見ていた。

　泣くのだろうと思った。子供なのだから、泣いていいはずだった。

　だが、グードは泣かなかった。

　紙をもう一度見上げて、自分の名前をもう一度確かめて、それから、乾いた声で聞いた。

「僕、いつ死ぬの」

　　　　　　　　　　◇

「三日後だ」

　グロウは、隠さなかった。

「回収車が来る。名簿の順に乗せられて、そのまま処理場に行く」

「痛い？」

「知らん」

「……そっか」

　グードは、頷いた。

　その反応の速さに、亮はぞっとした。

　この子供は、驚いていない。

　名簿に自分の名前があったことにも、三日後に死ぬことにも、驚いていなかった。ただ、日程を確認しただけだった。

（──何度目だ）

　亮は思った。

（この子は、何度この紙を見上げてきたんだ）

　　　　　　　　　　◇

　周りの子供たちが、少しずつ散っていった。

　誰も泣いていなかった。誰も騒いでいなかった。

　名前を見つけた子は黙って建物に戻り、見つからなかった子は、その背中を見送っていた。慰めもしなかった。慰める言葉が、この場所には無いのだろうと亮は思った。

「──グード」

　グロウが言った。

「一つだけ、道がある」

　子供が、振り返った。

「代表選考会だ」

　　　　　　　　　　◇

「地区の代表は、毎年選考会で決める」

　グロウは、空き地の方へ歩き出しながら言った。グードが、その後ろをついていく。亮もついていった。

「勝ち上がって代表になれば、番号が刻まれる。名簿からは自動的に外れる。……人口調整の対象は、番号を持たない者だけだからな」

「僕、出られるの？」

「本来は出られない。登録されてない人間は、申請そのものができないからな」

「じゃあ──」

「推薦枠がある」

　グロウは足を止めた。

「地区の登録選手は、一人だけ推薦できる。俺はC地区の九十一番だ。……使ってない枠が、一つある」

　　　　　　　　　　◇

「使ってくれるの！？」

　グードの声が、跳ね上がった。

「使う」

「やった！」

　子供は、その場で飛び上がった。

　両手を上げて、二回、三回と跳ねた。

　亮は、その姿を見ていられなかった。

　グロウも、見ていなかった。

　彼は空を見上げていた。緑色の空に、白い太陽と赤い太陽が並んでいる。

「グード」

「なに！」

「選考会は、明日だ」

「うん！」

「……相手を、聞かないのか」

　　　　　　　　　　◇

　子供の動きが、止まった。

「相手？」

「推薦枠は、C地区に十九ある」

　グロウは言った。

「登録選手が十九人いるからな。そして、今年その枠を使った奴が、全員お前と同じところから選手を出してる」

「……えっ」

「名簿を見ただろう。二十人載ってた」

　亮は、息を呑んだ。

　──第四十七次 人口調整対象。二十の名前。

「明日、その二十人が集められる。全員、番号を持ってない子供だ」

　グロウは、ようやく子供の方を向いた。

「勝ち残った一人だけが、代表になる」

　　　　　　　　　　◇

「……あとの、十九人は」

「三日後に、回収車に乗る」

　グードは、口を開けたまま立っていた。

　亮は、その横で立ち尽くしていた。

　二十人が集められて、一人だけが助かる。

　残りは死ぬ。

（──同じだ）

　背筋が、一気に冷えた。

　二百人が集められて、恩赦は一名。

　同じだった。地球でやられていることは、この星が孤児に対してやっていることの、そっくりそのままの拡大版だった。

　あの黒スーツたちは、新しい残酷さを発明したわけではなかった。ただ、自分たちが子供の頃から見てきた仕組みを、別の星に持っていっただけだ。

　　　　　　　　　　◇

「なあ、グロウ」

　グードが言った。

「十九人って、誰？」

「知ってる顔もいるだろうな」

「……うん」

　子供は、孤児院の建物を振り返った。

　小さな窓が並んでいる。その向こうに、さっきまで一緒に紙を見上げていた子供たちがいる。

「僕が勝ったら、みんな死ぬの」

「そうだ」

「僕が負けても、みんな死ぬの」

「一人以外はな」

　グードは、しばらく黙っていた。

　それから、地面に落ちていたボールを拾い上げた。

「じゃあ、出る」

　　　　　　　　　　◇

「いいのか」

「だって、出ないと二十人死ぬもん」

　子供は、ボールを両手で抱えたまま言った。

「出れば、十九人でしょ。一人減る」

　亮は、その言葉を聞いて、動けなくなった。

（……六歳だぞ）

　この子供は、いま、そういう計算をした。

　二日前、亮が自分に禁じた計算を。人数を数えて、少ない方を選ぶという計算を、この孤児院では六歳の子供が当たり前のようにやっていた。

「グード」

　グロウが言った。

「一つだけ、約束しろ」

「なに」

「勝て」

「……うん」

「他は考えるな。友達のことも、名簿のことも、全部あとだ。明日は勝つことだけ考えろ」

　　　　　　　　　　◇

　その夜、亮は孤児院の中を歩いた。

　誰にも見えない体で、廊下を抜け、部屋を覗いた。

　子供たちは、床に敷いた布の上で寝ていた。ベッドは無かった。詰めれば三十人は入りそうな部屋に、四十人近くが並んでいる。

　誰も、泣いていなかった。

　一人だけ、起きている子がいた。

　グードだった。

　部屋の隅で膝を抱えて、暗がりの中で自分の右手を見ている。指を、何度も握ったり開いたりしていた。

　亮は、その隣に座った。

　座っても、床の感触はあった。だが、少年はこちらを見なかった。

（……なあ）

　亮は、届かないと知りながら話しかけた。

（お前、それで地球に来たのか）

　　　　　　　　　　◇

　朝が来た。

　子供たちが、順番に建物の外へ出されていく。

　二十人。

　いちばん小さい子は、四歳か五歳に見えた。いちばん大きい子でも、十歳を超えていないだろう。

　全員が、赤いゴムボールを持たされていた。

　その列の脇に、大人たちが立っていた。地区の登録選手だ。それぞれが、自分の推薦した子供の後ろに立っている。

　グロウも、そこにいた。

　亮は、周りの大人たちを見た。

　誰も、子供の顔を見ていなかった。

　自分の枠を埋めるために連れてきただけだ、という顔をしていた。

　　　　　　　　　　◇

　列が動き出したとき、亮は建物の壁に貼られたものに気付いた。

　色褪せた紙だった。何年も前のものらしい。端が破れて、めくれ上がっている。

　そこに、男の写真が印刷されていた。

　右腕だけが異様に太い、背の高い男。腕を振り抜いた姿勢で止まっている。

　その下に、文字があった。

　亮には、それが読めた。

　──C地区代表 グルー。第三十九回 デス・ドッジ選手権 優勝。

　　　　　　　　　　◇

　亮は、列の脇に立つ男を見た。

　同じ顔だった。

　だが、写真の男より、はるかに痩せていた。頬がこけ、目の下に影がある。ポスターの中で笑っている男とは、別人のように見えた。

　子供たちの列の中から、小さな声がした。

「……あの人、テレビに出てた人だよね」

「うん」

「なんで孤児院なんかに来るんだろ」

「知らない」

　亮は、その会話を聞いていた。

　そして、グロウの顔を見た。

　男は、聞こえないふりをしていた。

　　　　　　　　　　◇

　会場は、孤児院から歩いて十分ほどの場所にあった。

　大きな建物ではなかった。屋根のない、四角い囲いだけの広場だ。地面は乾いた砂で、中央に一本、白い線が引かれている。

　亮は、その線を見た。

　地下の部屋にあったものと、同じ形だった。

　二十人の子供が、線を挟んで、十人と十人に分けられていく。

　グードは、白線のこちら側にいた。ボールを両手で抱えて、しっかりと立っている。

　その向かいに、十人の子供が並んだ。

　全員、知っている顔だった。同じ部屋で寝ていた顔だ。

　いちばん端にいた小さな子が、グードを見て、小さく手を振った。

　グードは、振り返さなかった。