デスドッジ ―当たったら死ぬドッジボール―

第三部「キデ星」

第三十話 番号のない子供

「──おい！」

　亮は叫んだ。

　空き地の入口に立つ男に向かって、手を振った。

　男は、こちらを見なかった。

「おい、あんた！　聞こえてるか！」

　聞こえていない。

　亮は空き地の中央まで歩いて、二人の間に立った。グロウと名乗った男と、グードのちょうど真ん中に。

　男の視線は、亮の体を通り抜けて、その向こうの子供に向いていた。

　亮は、そっと手を伸ばした。

　男の腕に触れようとして──指が、沈んだ。

　水に入れたのとも違う。抵抗が、何もなかった。

（……見えてないのか）

　亮は、自分の小さな手を見下ろした。

（俺は、ここにいない）

　　　　　　　　　　◇

「投げ方って」

　グードが、警戒したまま言った。

　声が高い。六歳か七歳の子供の声だ。地球の空き地で亮に話しかけてきたときと、同じ声だった。

「僕、投げられるよ」

「投げてるだけだ」

　グロウは空き地に入ってきた。

「壁にぶつけて、跳ね返ってきたのを拾ってるだけだろ。それは投げてるって言わない」

「うるさいな」

「腕が細い。肩も使えてない。手首だけで放ってる」

　グロウは、地面に落ちていたボールを拾い上げた。

　赤い、ゴムのボール。バレーボールほどの大きさの、どこにでもある安っぽいやつ。

　亮の背中が、ぞわりとした。

　同じ球だ。二日前、亮が四十人を溶かした球と、まったく同じものが、緑色の空の下にあった。

　　　　　　　　　　◇

「見てろ」

　グロウは、コンクリートの壁から十メートルほど離れた。

　構える。

　右足を上げる。

　その動作を見た瞬間、亮は思わず一歩前に出ていた。

（──投手だ）

　野球の投球フォームではない。だが、体の使い方が同じだった。下半身から順に力が上がっていき、最後に指先で解放される。十四年、亮が毎日繰り返してきた運動の骨格が、そこにあった。

「ズッ」

　球が、地面すれすれを滑った。

　地面から、五センチ。

　跳ねない。砂を巻き上げながら、まっすぐ加速して、コンクリートの壁の根元に叩きつけられた。

　壁が、鳴った。

　亮は、動けなかった。

（あの球だ）

　甲本拓海に教わって、二日前に自分が投げた球。床を這う、後ろ回転の球。

　それが、地球ではない場所で、自分より先に投げられていた。

　　　　　　　　　　◇

「……なにそれ」

　グードが、目を丸くしていた。

「跳ねなかった」

「跳ねさせなきゃいいだけだ」

「どうやって」

「教えてやる。だから来い」

　グロウは、ボールを子供に放った。

　グードは、それを両手で受け止めた。受け止めきれずに、尻餅をついた。

「弱いな」

「うるさい」

「腹は減ってるか」

「……減ってる」

「そりゃそうだ」

　グロウは、上着の内側から何かを取り出した。乾いた、平たい塊。食料らしい。

　それを子供に放った。

「食え。腹が減ってる奴に、投げ方は入らねえ」

　　　　　　　　　　◇

　グードは、警戒しながらそれを齧った。

　齧って、二口目からは、噛まずに飲み込んだ。

　亮は、その光景を見ていた。

　この子供は、地球に来て亮の中に入って、亮を野球選手にした。そしてつい数時間前、亮の肩を直して、力を使い果たして眠っている。

　その少年が、いま、乾いた塊を必死に飲み込んでいる。

「なあ」

　グードが、口をいっぱいにしたまま言った。

「なんで僕なの」

「あ？」

「大人の人が、孤児院に来るの、めずらしい。……僕ら、番号ないから」

　　　　　　　　　　◇

　その言葉に、亮は顔を上げた。

（番号がない？）

　もちろん、誰も答えなかった。

　だが、グロウが答えた。子供に向かって。

「そうだな。お前らは登録されてない」

「うん」

「この星じゃ、番号がなけりゃ人間じゃない」

　グロウは、乾いた地面に腰を下ろした。

「A地区からZ地区まで、二十六ある。それに、王のいるΩ地区。全部で二十七だ。人間は生まれたときに地区と番号を割り当てられる。俺はC地区の九十一番。それが俺だ」

「グロウって名前は？」

「名前は、番号を持ってる奴が、おまけで持つもんだ」

　グロウは言った。

「お前らは番号を持ってない。だから名前しかない。……この星じゃ、それはいないのと同じだ」

　　　　　　　　　　◇

　亮の背中が、冷たくなった。

　番号のない人間。

　──識別番号、確認できず。

　──番号なき個体が白線を越境。規定により排除する。

　──登録を、保留のまま継続する。

　あの部屋で、あの天井の声が言っていたことが、いま、緑の空の下で説明されていた。

　地球にデスドッジを持ち込んだ連中は、自分たちの星でやっていることを、そのまま持ってきただけだったのだ。

（……篠塚さん）

　亮は、ここにはいない男のことを考えた。

　あの人は今、番号を持たないまま、あの部屋にいる。

　　　　　　　　　　◇

「じゃあ、僕はどうやったら番号もらえるの」

　グードが聞いた。

　グロウは、少しの間、答えなかった。

「ひとつだけある」

「なに」

「デスドッジだ」

　子供の顔が、ぱっと明るくなった。

「知ってる！　食堂のテレビでやってるやつ！」

「見たことあるのか」

「たまに。……みんなで見るんだ」

　グードは、両手を広げてみせた。

「すごいんだよ。おっきい会場で、いっぱい人がいて、ボールが当たると、しゅわーって溶けるの」

　亮は、その無邪気な仕草を見ていた。

　胃の底が、冷えていくのが分かった。

　　　　　　　　　　◇

「地区の代表選手になれば、番号がもらえる」

　グロウは言った。

「勝てば、地区に配給が増える。勝った選手は英雄だ。孤児院上がりでも、番号を刻んでもらえる。……それが唯一の道だ」

「じゃあ、僕なる！」

「簡単に言うな」

「なれるよ！　僕、投げるの好きだもん！」

　グロウは、その子供を見ていた。

　長く、黙って見ていた。

　亮には、その顔が読めなかった。

　喜んでいるようにも見えたし、後悔しているようにも見えた。

「……そうか」

　グロウは、それだけ言った。

　　　　　　　　　　◇

　そこからの数日を、亮は見ていた。

　時間の流れ方がおかしかった。日が沈んで昇るのが、何度も一瞬で切り替わった。記憶というのはそういうものなのだろうと、亮は思った。

　グロウは、毎日来た。

　同じ時間に来て、乾いた塊を投げてよこして、それから空き地で子供に投げ方を教えた。

　下半身から使え。手首だけで放るな。指の掛かりを覚えろ。後ろ回転をかければ跳ねない。

　亮は、その全部を隣で聞いていた。

　甲本拓海が地下の作戦部屋で言っていたことと、半分は同じだった。残りの半分は、亮が十四年かけて自分で見つけたことだった。

（……同じなんだな）

　星が違っても、空の色が違っても、太陽の数が違っても。

　ボールを投げるという行為の理屈は、同じだった。

　　　　　　　　　　◇

　やがて、グードの球が変わった。

　跳ねなくなった。

　速くはない。腕が細いままだから、当たり前だ。だが、地面すれすれを滑って、コンクリートの根元まで届くようになった。

「できた！　グロウ、できたよ！」

　子供は跳ね回っていた。

　グロウは、腕を組んだまま頷いた。

「上出来だ」

「ねえ、グロウはなんで僕に教えてくれるの」

　グロウの動きが、止まった。

「……なんでだろうな」

「わかんないの？」

「昔、俺にも教えた奴がいた」

　グロウは、空を見上げた。

　緑色の空に、白い太陽と赤い太陽が並んでいた。

「そいつも、番号を持ってなかった」

　　　　　　　　　　◇

　その日の帰り際だった。

　孤児院の正面に、人だかりができていた。

　子供たちが、壁に貼り出された一枚の紙を見上げている。誰も喋っていなかった。

　グードが走っていく。亮も、その後ろをついていった。

　紙には、名前が並んでいた。

　二十ほど。全部、子供の名前だった。

　いちばん上に、大きな見出しがある。

　亮には、それが読めた。

　──第四十七次 人口調整対象。

　　　　　　　　　　◇

　グードは、その紙を見上げていた。

　背が足りなくて、爪先立ちになっている。

　上から順に、指で追っていく。

　そして、下から三番目で、指が止まった。

　亮は、その指の先を見た。

　──グード。

　子供は、しばらくそこに立っていた。

　それから、振り返った。

　空き地の入口に、グロウが立っている。

　その顔を見て、亮は理解した。

　この男は、知っていたのだ。

　最初から、知っていて、来ていた。