デスドッジ ―当たったら死ぬドッジボール―

第三部「キデ星」

第二十九話 残り四十四人

　三回戦までの待機区画は、前とは別の部屋だった。

　広い。前の部屋の三倍はある。壁沿いに並んだパイプベッドの数を、亮は数える気になれなかった。

　そして、先客がいた。

　二十九人。

　XTとXUの生き残りだ。

　　　　　　　　　　◇

　扉が開いて、亮たちが入っていっても、彼らは誰も立ち上がらなかった。

　目だけがこちらを向いた。

　値踏みされている、と亮は思った。前の部屋で亮たちがやっていたのと同じことだ。誰が強くて、誰が弱いか。誰と組むべきで、誰を避けるべきか。

　だが、この二十九人には、亮たちにはないものがあった。

　整っている。

　ゼッケンが、全員きちんと着られていた。丸めて腰に巻いている者も、脱いで枕にしている者もいない。ベッドの間隔も、荷物の置き方も、揃っている。

　──誰かが、揃えさせている。

「金松さん」

　篠塚が、小声で言った。

「あの人たち、二回戦を勝ってます」

「そうですね」

「たぶん、俺たちより上手にやってます」

　　　　　　　　　　◇

　部屋の奥、いちばん壁際のベッドに、一人だけ座っている男がいた。

　小柄で、痩せている。歳は四十を超えているように見えた。この部屋にいる誰よりも体格が貧相で、この部屋にいる誰よりも落ち着いていた。

　その男が、亮を見た。

　視線が合った。

　男は、軽く会釈をした。

　それだけだった。何も言わず、立ち上がりもせず、また自分の膝に目を戻した。

　亮の背中に、うっすらと汗が浮いた。

「……あの人、誰ですか」

「知りません」

　篠塚も、その男から目を離さなかった。

「でも、あの部屋の空気は、あの人が作ってます」

　　　　　　　　　　◇

　亮たちは、部屋の反対側に固まって場所を取った。

　十四人と、番号のない男が一人。

　そして、担架で運び込まれた雅人が一人。

「亮」

　ベッドに寝かされた雅人が、天井を見たまま言った。

「俺さ、これからどうすんの」

「……どうもしない」

「投げられねえよ、俺」

　彼の右腕は、肘から先が固定されていた。黒スーツが処置していったが、繋がるとは誰も言わなかった。

「俺も投げられない」

　亮は、自分の右肩を示した。

「篠塚さんも投げられない。……このチーム、投げ手ゼロだ」

「終わってんな」

「終わってる」

　雅人が、少しだけ笑った。

「なあ、亮」

「なんだ」

「俺、生きてていいのかな」

　　　　　　　　　　◇

　亮は、答えるまでに時間がかかった。

「二十人だ」

「あ？」

「お前が寝てる間に、二十人死んだ。……そのうち十一人は、自分でボールを抱えて死んだ」

「知ってる。聞いた」

「その十一人は、俺たちが次も勝つと思ったから、そうしたんだ」

　亮は言った。

「あの人たちが賭けたのは、俺たちだ。……お前がいなくなったら、賭けが無駄になる」

　雅人は、しばらく天井を見ていた。

「ずるい言い方すんな」

「ずるいな」

「うん。……でも、わかった」

　　　　　　　　　　◇

　消灯までに、時間はたっぷりあった。

　七十二時間。三日だ。

　二回戦のあと、亮は篠塚に一つだけ確認したことがある。

「篠塚さん。あなたの番号、どうなるんでしょう」

「さあ」

　篠塚は、自分の胸を見下ろした。何も着ていない。

「保留のままなんでしょうね。俺、三回戦に出られるのかどうかも分からないです」

「出られなかったら」

「そのときはそのときです」

　彼は、あっさり言った。

「甲本さんの番号は、ちゃんとあいつが着てます。俺の仕事は終わってるんですよ」

　亮は、雅人の胸を見た。

　XV7。汗と埃で、白い文字がくすんでいる。

　　　　　　　　　　◇

　夜が来た。

　消灯のあと、亮は自分のベッドで天井を見上げていた。

　右肩は、もう痛みすら鈍い。神経が諦めたのだろうと思った。指は動く。だが、腕を上げようとすると、肩の中で何かが空回りする感覚があるだけで、力が伝わらない。

　プロ野球選手としての人生は、たぶん終わった。

　そのことを、亮は不思議なほど落ち着いて受け止めていた。

　二日前なら、絶望していたはずだ。だが今は、そこまで思考が届かない。三日後にまた誰かが死ぬ。それだけで頭がいっぱいだった。

（グード）

　亮は、心の中で呼んだ。

　返事はなかった。

（グード。起きてるか）

　　　　　　　　　　◇

　二回戦が終わってから、一度も応答がない。

　薄い声すら、返ってこない。

　亮は、自分の胸のあたりに手を当ててみた。何かを感じるわけではない。あの少年がどこにいるのか、亮は十四年経っても知らなかった。

（なあ）

　亮は、心の中で話しかけ続けた。

（お前、俺の肩を直したよな。あれで力を使い果たしたんだよな）

　沈黙。

（頼んだのは俺だ。……悪かったって思ってる）

　沈黙。

（でも、謝らないぞ）

　亮は、天井に向かって言った。

（あれで雅人が生きてる。だから、俺は謝らない）

　　　　　　　　　　◇

　そのときだった。

　──ざあ、と音がした。

　耳ではない。頭の内側から、砂が流れるような音。

　視界が、揺れた。

「……っ」

　亮は、ベッドの縁を掴んだ。掴んだつもりだった。

　だが、指に何も触れなかった。

　　　　　　　　　　◇

　風が、吹いていた。

　亮は立っていた。

　屋外だった。

　乾いた風が正面から吹きつけてくる。砂の匂いがした。足の裏に、ざらついた地面の感触がある。

　顔を上げて、亮は息を呑んだ。

　空が、緑色だった。

　濃い緑ではない。薄く濁った、青と黄色を混ぜ損ねたような色。その中に、太陽が二つ浮かんでいた。片方は白く、片方はずっと小さくて赤い。

「──なんだ、ここ」

　声が出た。

　自分の声だった。だが、響き方が違う。

　亮は、自分の手を見た。

　小さい。

　子供の手だった。指が短く、爪が汚れていて、手首が細い。

　　　　　　　　　　◇

　振り返ると、建物があった。

　平屋の、四角い箱のような建物が、いくつも並んでいる。窓は小さく、扉には数字が書かれていた。

　いちばん近い建物の壁に、大きく文字が描かれている。

　読めるはずのない文字だった。地球の言語ではない。曲線と点で構成された、見たこともない記号の並び。

　なのに、亮にはそれが読めた。

　──E地区第九孤児院。

「……孤児院」

　亮は、その言葉を口に出した。

　同時に、頭の中で誰かの声がした。

　誰かの声、ではない。

　思い出だ。

　この場所を知っている。ここで飯を食って、ここで寝て、ここで数を数えられていた。

　　　　　　　　　　◇

　建物の裏に回った。

　狭い空き地があった。地面は同じように乾いていて、隅にコンクリートの壁が立っている。

　その壁に向かって、ボールを投げている子供がいた。

　一人だった。

　小柄で、痩せていて、腕が細い。ぼろぼろの布を体に巻いている。

　投げる。跳ね返る。拾う。投げる。

　ひたすら、それを繰り返している。

　亮は、その光景に見覚えがあった。

　自分だ。

　一九九三年の夏。愛知県の空き地。誰とも喋らなくなった六歳の亮が、来る日も来る日も、コンクリートの壁にボールをぶつけていた。

　同じだった。何もかも同じだった。空の色以外は。

　　　　　　　　　　◇

「──おい」

　声がした。

　亮ではない。もっと低い、大人の声だ。

　空き地の入口に、男が立っていた。

　背が高い。肩幅が広い。右腕が、他のどの部分よりも太かった。あれは投げる人間の体だ、と亮はすぐに分かった。

　男は、壁に向かって投げている子供を見ていた。

　子供が振り返る。

　その顔を見て、亮は動けなくなった。

　知っている顔だった。

　一九九三年の空き地で、五センチの箱から出てきた少年。

　──グードだ。

　　　　　　　　　　◇

　男が、口を開いた。

「お前、名前は」

　少年は、警戒するように後ずさった。

　だが、答えた。

「……グード」

「グードか」

　男は頷いた。

　それから、自分の胸を指した。そこには、番号のようなものが刻まれた金属の板が下がっている。

「俺はグロウだ」

　男は言った。

「C地区の九十一番。……お前に、投げ方を教えに来た」