デスドッジ ―当たったら死ぬドッジボール―

第二部「淘汰」

第二十四話 番号を渡す

「五人目、いくよ」

「待ってくれ」

　亮は言った。

「まだ何かあるの？」

「考える時間をくれ」

「あげない」

　鷲尾が腕を上げた。

　亮の頭の中で、二日前の声が響いた。

　──金松。最初にゼッケンを配られたとき、黒スーツが何て言ったか覚えてるか。

　──番号を管理してるってことは、番号でしか判別できないってことだ。

　　　　　　　　　　◇

「──篠塚さん」

　亮は、白線から目を離さずに言った。

「ボールは、白線を越えられますよね」

「え？」

「人は越えられない。でも、ボールは越えられる」

　篠塚の呼吸が、止まった。

「……金松さん」

「あいつに、XVの番号を着せればいい」

「まさか」

「二日前に、甲本さんがやったのと同じことです」

　亮は、自分の胸に手をかけた。

「ただし、今度は投げて渡す」

　　　　　　　　　　◇

「やめてください」

　篠塚が、亮の手首を掴んだ。

「あんたが番号を捨てたら、どうなるか分からない」

「分かってます」

「分かってない」

　篠塚の声が、初めて荒くなった。

「甲本さんが番号を脱いだとき、あいつら何て言いました？　識別番号、確認できず、ですよ。……この部屋は、番号のない人間をどう扱うか決めてないんです。決めてないものは、たいてい消されます」

「じゃあ、どうしろって言うんですか」

「俺の番号を使ってください」

　　　　　　　　　　◇

　亮は、篠塚を見た。

　その胸には、XV7と書かれている。

「駄目です」

「なんでですか」

「それは甲本さんの番号だ」

「そうです」

　篠塚は、はっきりと言った。

「だから、俺が使い切るのはおかしいでしょう」

　亮は、言葉を失った。

「あの人は、これを俺に着せて死にました。俺が助かるためじゃなくて、助けるために脱いだんです。……その番号を、俺が抱えて最後まで生き残るなんて、いちばんあの人らしくない」

　篠塚は、吊った左腕でぎこちなくゼッケンの裾を掴んだ。

「もう一回、誰かに渡した方がいい」

　　　　　　　　　　◇

「篠塚さん、あなたが消える」

「かもしれません」

「かもしれない、じゃない」

「甲本さんも、分からないままやりましたよ」

　篠塚は、少しだけ笑った。

「あの人、確認してから飛び込むような人じゃなかった」

　亮は、拳を握った。

　止めるべきだと思った。この人はもう十分に払っている。左肩を壊して、体を奪われて、味方を殺させられて、そのうえで一日かけて十八人に戦い方を教えた。

　だが。

（──止める権利が、俺にあるか）

　二日前、亮は敵に向かってこう言った。

　そいつが出ていくかどうかは、そいつが決める。お前が決めることじゃない。

　一時間前、グードに向かってこう言った。

　決めるのはお前だ。

「……分かりました」

　亮は言った。

「お願いします」

　　　　　　　　　　◇

「十二」

　カウントは進んでいる。

　篠塚が、片手でゼッケンを頭から引き抜いた。左腕を吊ったままなので、時間がかかった。亮が手伝った。

　XV7。

　汗を吸って重くなった布が、亮の手に渡る。

「金松さん」

「はい」

「あんたの球じゃないと届きません」

　篠塚は、白線の向こうを指した。

「野上さんが倒れてるのは、向こうの、いちばん奥です」

　亮は、その距離を測った。

　白線から十メートル以上。壁際。

　肩は終わっている。腕は上がらない。下から放る緩い球では、絶対に届かない。

「──九」

　　　　　　　　　　◇

（グード）

　亮は、心の中で呼んだ。

　返事がなかった。

（グード。起きろ）

（……ん）

　薄い声だった。

（もう一回、頼めるか）

（……できない）

　その答えに、亮は目を閉じた。

（ごめん、亮くん。……もう、力がないんだ）

（分かった。寝てろ）

（ごめんね）

（お前は何も悪くない）

　亮は目を開けた。

　右肩に触れる。熱い。腕は上がらない。

　それでも、投げるしかなかった。

　　　　　　　　　　◇

「──そこの人！」

　亮は、白線の向こうへ叫んだ。

　XY側の男たちが、びくりと振り返る。

　亮が呼んだのは、さっきボールを捕った男だった。名前を知らない。ラグビーだったか体操だったか、それも思い出せない。

　その男が、自分を指さした。

「お、俺？」

「あなたです」

「な、なんだよ」

「名前を、教えてください」

　男は、面食らった顔をした。

　この状況で聞かれるとは思っていなかったのだろう。

「……真柴(ましば)。真柴です」

「真柴さん」

　亮は言った。

「頼みがあります」

　　　　　　　　　　◇

「これから、そっちにゼッケンを投げます」

「ゼッケン？」

「XV7と書いてあります。……それを、そこで倒れてる野上に着せてください」

　真柴の顔が、みるみる強張った。

「な、なんでそんなこと」

「そうすれば、あいつは死にません」

　真柴の目が、床に倒れた雅人に向いた。

　それから、自分の胸に。

　XY29。

「……俺は？」

「──七」

　亮は、答えなかった。

　答えられなかった。

　真柴は、しばらく自分の番号を見ていた。

　　　　　　　　　　◇

「あんたさ」

　真柴が言った。

「さっき、俺に緩い球投げただろ」

「はい」

「あれ、なんで」

「殺したくなかったからです」

「……そっか」

　真柴は、鼻の頭を掻いた。

「俺、あんたのこと、化け物だと思ってたんだよ。一昨日、四十人溶かすとこ見たから」

「……」

「悪かったな」

　彼は、雅人の方へ歩き出した。

「投げてくれよ。受け取る」

　　　　　　　　　　◇

「──ほう」

　鷲尾の声が、割り込んだ。

「なるほどね。番号か」

　亮の背中が冷えた。

「二日前の男と同じことを考えるんだね、君たちは」

　鷲尾は、ボールを持ったまま真柴の前に立ちはだかった。

「悪いけど、それは困る」

「どけ」

「僕は君に勝ってほしいんだよ、金松くん」

　鷲尾は言った。

「君が勝って、そこの子が死ねば、君は折れる。折れた君は、僕にとって最高の椅子だ。……その中にいるお友達も、いま、ずいぶん弱ってるみたいだしね」

　　　　　　　　　　◇

「五」

　亮は、ゼッケンを丸めた。

　汗を吸った布を、ボールの表面に巻きつける。ゴムの摩擦で、なんとか留まった。

　握る。

　重い。ボールだけより、はるかに重い。

　この重さのものを、十メートル以上先へ、壊れた肩で投げる。

「四」

　亮は、右足を上げた。

　肩の奥で、何かが軋んだ。

（──甲子園の九回）

　二死満塁。百三十二球目。

　あのとき、亮の肩は既に限界を超えていた。それでも投げた。投げられたのは、才能ではなく、そこまでの十四年が体に残っていたからだ。

「三」

　あれは宇宙人が投げたのか。

　違うだろ。

　投げたのはお前だろ、金松。

　　　　　　　　　　◇

　腕が、しなった。

　肩の奥で、何かが千切れた。

　今度は、はっきりと音がした。

　だが亮の指は、最後まで布を離さなかった。

　ボールが、白線を越える。

　高く、遠く、部屋の奥へ。

　白い布を纏った赤い球が、照明のない天井の下を飛んでいく。

　XY側の男たちが、一斉に空を見上げた。

　真柴が走った。

　そして。

　鷲尾も、走った。