デスドッジ ―当たったら死ぬドッジボール―

第二部「淘汰」

第二十一話 断る

「八」

　亮は、ボールを握ったまま雅人を見ていた。

　白線の向こうで、その男は両手を広げて立っている。無防備な、球を受ける構え。

　──そうなる前に、お前の球で終わらせてほしい。

「七」

　亮は、口を開いた。

「断る」

　　　　　　　　　　◇

「……は？」

　雅人の顔が、崩れた。

「なんでだよ」

「六」

「お前、俺の話聞いてたか？　このままいったら俺、自分の球投げられなくなるんだぞ」

「聞いてた」

「じゃあ──」

「だから断る」

　亮は言った。

「五」

「お前が『終わらせてくれ』って言うのは、お前の中の奴を楽にするだけだ」

　雅人の動きが、止まった。

「そいつはな、お前の体を限界まで使って、壊れたら次に乗り換えるつもりでいる。……お前がここで死ねば、そいつは何も失わない。次の体を探すだけだ」

「四」

「お前が死んで、そいつが困ることは、ひとつもない」

　　　　　　　　　　◇

「三」

　亮は、白線に向かって左足を踏み出した。

「二」

　腕を振る。

　山なりの球が、白線を越えた。

　雅人の二メートル手前で、床を打つ。

　バウンドした。

　そして跳ね上がったボールは、後ろへ戻ろうとして──戻りきる前に、雅人の膝に、こつん、と当たった。

　　　　　　　　　　◇

　雅人が、自分の膝を見た。

　何も起きなかった。

　輪郭は崩れない。溶けない。バウンドした球は、無効だ。

「──投球を確認」

　天井の声が言った。

「接触を確認。計測を停止する」

「──ぶはっ」

　鷲尾が吹き出した。

「またかよ！　またやりやがった！」

「ずるいって言ったよな、俺」

　雅人は膝をさすりながら、呆れた顔で亮を見た。

「なんで当てたんだよ。当てなきゃ無効球で終わったのに」

「接触が要るって言われたからだ」

「そのために俺の膝に当てたのか」

「一番近かった」

「最悪だな、お前」

　　　　　　　　　　◇

　だが、その笑いはすぐに消えた。

　跳ね返ったボールは、白線の向こう側に落ちていた。

　XY側の一人が、それを拾い上げる。

「──こっちの番か」

　鷲尾が言った。

　部屋の空気が、また張り詰めた。

「三十秒の計測を開始する」

　天井の声が、事務的に告げた。

「保持側から、接触を伴う投球がない場合、保持側から一名を排除する」

　XY側の十八人が、顔を見合わせた。

　同じルールが、そのままこちらに適用される。彼らも投げなければならない。

「──誰が投げる」

　鷲尾が言った。

　　　　　　　　　　◇

「俺がやります」

　雅人が、手を挙げた。

「野上」

「うち、投げられんの俺だけでしょ」

　雅人は、拾われたボールを受け取った。

「二十五」

　亮は、白線の向こうを見た。

　雅人が、ボールを持って立っている。

（──駄目だ）

　亮の背筋が冷えた。

（投げたら、あいつの肘が）

（うん）

　グードが答えた。

（中の子は、たぶんもう決めてる）

　　　　　　　　　　◇

「全員、構えろ！」

　篠塚が叫んだ。

「陣形そのまま！　俺が号令を出します！　金松さんは下がって！」

「篠塚さん──」

「あんたは指揮官だ。前に立つ役目じゃない」

　篠塚は、吊った左腕のまま、白線に一番近い位置へ出た。

　亮は、その背中を見た。

　二日前、甲本拓海が立っていた場所だった。

　　　　　　　　　　◇

　雅人が振りかぶった。

　亮の目に、そのフォームがはっきり見えた。

　左肩の開きが早い、あの癖。プロで矯正されて、それでも残っている骨格の癖。

　そして、リリースの瞬間。

　肘が、跳ねた。

　昨日よりも、はるかに大きく。

「ヒュッ」

「──右ィッ！」

　篠塚の号令。

　十八人が半歩ずれる。

　球は、亮の左一メートルを通り抜けた。人と人の間の通路を、正確に。

　そして壁に激突した。

　その音が、いつもと違った。

　ゴム球が壁を叩く音ではなく、何か硬いものがぶつかった音だった。

　　　　　　　　　　◇

「……速い」

　誰かが呟いた。

「今の、亮さんより速くなかったか」

　亮は答えなかった。

　白線の向こうを、見ていた。

　雅人が、投げ終わった姿勢のまま、動いていない。

　右腕が、体の前で止まっている。

　その肘が。

「──雅人！」

　亮は叫んだ。

　雅人の右肘は、外側へ、ありえない角度で曲がっていた。

　人間の肘は、そちらへは曲がらない。

　　　　　　　　　　◇

「あ、」

　雅人は、自分の腕を見た。

　それから、亮を見た。

「……痛くねえ」

「雅人！」

「なんで痛くねえんだろ、これ」

　雅人の声は、驚くほど平坦だった。

　跳ね返ったボールが、XY側に転がっていく。誰かがそれを拾って、雅人に差し出した。

　雅人は、それを受け取った。

　曲がった腕で。

「やめろ！！」

　亮は白線に駆け寄った。

「雅人、やめろ！　もう投げるな！」

「なんで」

　雅人が、こちらを向いた。

　目が、こちらを向いている。

　だが、焦点が合っていなかった。

「まだ投げられるよ」

　　　　　　　　　　◇

（グード！）

（……あの子、痛覚を切った）

　グードの声が震えていた。

（腕が壊れたのを、雅人くんに気付かせないようにしてる。壊れてる自覚がないまま、あと何球かは投げられる）

（何球だ）

（分かんない。でも、投げるたびに繋がってるところが減っていく）

（止める方法は）

（……ボールを渡さないこと）

　亮の頭が、猛烈な速度で回転した。

　ボールを渡さない。

　それは、この試合で亮がずっとやってきたことだ。

　だが今は逆だ。相手に渡っている。取り返さなければならない。

　取り返すには──捕るしかない。

　　　　　　　　　　◇

「篠塚さん」

　亮は言った。

「次の球、俺が捕ります」

「無理です」

　篠塚は即答した。

「さっきので、あんたの右肩はもう終わってる。あの速さの球を受けたら、今度は骨が持ちません」

「じゃあ誰が捕るんですか」

「……」

「あいつは、腕が全部壊れるまで投げます」

　亮は言った。

「壊れたら、中の奴は雅人を捨てる。捨てられた雅人は、次の試合で誰にも守られないただの人間になる。……そのとき、あいつは死にます」

　篠塚は、亮の顔を見た。

　しばらく、何も言わなかった。

　それから、静かに言った。

「甲本さんと、同じことを言ってますよ」

「知ってます」

　亮は答えた。

「だから、同じ死に方はしません」

　　　　　　　　　　◇

　白線の向こうで、雅人が構えた。

　右肘が、外側へ折れたまま。

　その腕を、彼はゆっくりと持ち上げていく。

「なあ、亮」

　雅人が言った。

　焦点の合っていない目で、笑いながら。

「今日、めちゃくちゃ調子いいわ」