第二十話 越えればいい
「二十五」
亮の頭の中で、黒スーツの言葉が回っていた。
──三十秒以内に、保持側から白線を越える投球がない場合。
「二十四」
白線を越える投球。
当てろ、とは言っていない。
「二十三」
亮は顔を上げた。
(──越えればいいのか)
◇
「篠塚さん」
亮は、後ろに向かって言った。
「バウンドした球は、無効ですよね」
「え?」
「当たっても、アウトにならない」
「……そうです」
篠塚の声が、わずかに上ずった。
「金松さん、まさか」
「跳ね返りは、誰が拾ってもいいんですよね」
「──先に触った方です」
「じゃあ、いけます」
亮は、ボールを握り直した。
右肩が悲鳴を上げている。だが、この球なら、全力はいらない。
「十八」
亮は白線に向かって、左足を踏み出した。
◇
二日前、拓海はこう言った。
──順回転をかけると、ボールは床に触れた瞬間に前へ食い込んで跳ねる。後ろ回転をかけろ。床に触れても跳ねずに、滑る。
あのとき、亮は「跳ねない球」を覚えた。
だが、覚えたのはそれだけではない。
後ろ回転を強くかけて、なおかつ跳ねさせたらどうなるか。
床に触れた瞬間、回転が前進を殺す。ボールは前に進む力を失い、その場で止まる。
もっと強くかければ。
──戻ってくる。
「十四」
亮の腕が振られた。
◇
ふわり、と山なりの球が上がった。
速くない。誰でも捕れる球だ。
白線の向こう、二メートルほどの位置に、それは落ちた。
XYチームの何人かが、反射的に手を伸ばした。
だがボールは、彼らの膝の高さで床を打った。
バウンドした。
「無効球!」
誰かが叫んだ。
──そのとおりだ。バウンドした球は、当たってもアウトにならない。
そして、跳ね上がったボールは。
前に進まなかった。
「……は?」
鷲尾が、間の抜けた声を出した。
ボールは、床を打った位置から、後ろへ跳ねていた。
白線を、逆向きに越えて。
亮の足元へ。
◇
「──投球を確認」
天井の声が言った。
「計測を停止する」
XVチームの十八人が、一斉に沸いた。
「うおおおおっ!」
「なんだ今の! 何やったんだ!」
「戻ってきたぞ!」
亮は、足元のボールを拾い上げた。
肩が焼けるように痛い。だが、それだけだ。誰も死んでいない。
「金松さん」
篠塚が、呆れたような顔をしていた。
「あんた、二日でどこまで覚えるんですか」
「甲本さんに教わっただけです」
「甲本さんもそんな球投げませんよ」
篠塚は、少しだけ笑った。
「あの人、聞いたら悔しがりますね」
◇
「──ふざけんなァ!!」
鷲尾が白線に駆け寄った。
「そんなもん、投球じゃねえだろ!」
「投球だ」
亮は答えた。
「白線は越えた」
「屁理屈こねてんじゃねえよ!」
「屁理屈だ」
亮は認めた。
「それの何が悪い」
鷲尾が、言葉に詰まった。
その後ろで、雅人が笑い出した。
「ぶはっ」
腹を抱えて笑っている。
「お前、それずるくね?」
「ずるいな」
「甲子園でそれやってたら、俺、審判に文句言いに行ってたわ」
雅人は、涙を拭う真似をした。
「……でも、いいと思う」
その一言に、亮は胸を突かれた。
◇
二度目のカウントは、すぐに始まった。
「三十」
亮は、同じ球を投げた。
バウンドして、戻ってくる。
「投球を確認」
三度目も、同じだった。
四度目も。
XYチームの側で、明らかに空気が変わっていた。
殺し合いを覚悟して白線の前に立った男たちが、いつまでも殺し合いが始まらない状況に置かれている。何人かは、もう構えるのをやめて、その場に座り込んでいた。
「なあ」
XYの誰かが言った。
「これ、ずっと続けたらどうなるんだ」
「知るかよ」
「でも、誰も死んでねえぞ」
◇
五度目の球を、亮が投げようとしたときだった。
「──ルールを追加する」
天井の声が、部屋に落ちた。
亮の腕が、止まった。
「これより、白線を越えた投球は、相手チームの人員に接触した場合のみ、投球として認める」
部屋が、静まり返った。
「接触なき投球は、投球と見なさない」
黒スーツが、部屋の隅から言った。
「三十秒の計測を再開する」
「──待てよ!」
亮は叫んだ。
「後出しじゃねえか! そんなの競技じゃない!」
「競技だ」
黒スーツは平然と答えた。
「規則を定めるのは主催者だ。……知っているだろう。人間の競技でも、同じことをする」
◇
「三十」
カウントが始まった。
亮は、ボールを握ったまま動けなかった。
当てなければならない。
当たれば、その人間は溶ける。
白線の向こうには、十八人がいる。昨日まで同じ部屋で寝ていた男たちだ。鷲尾がいる。名前を知らない男たちがいる。
そして。
「二十五」
亮は、雅人を見た。
雅人も、亮を見ていた。
「二十四」
「金松さん」
篠塚が、低い声で言った。
「投げてください」
「……篠塚さん」
「あんたが投げなきゃ、こっちから一人減ります。それは俺かもしれないし、そこの人かもしれない」
篠塚は、後ろの十六人を示した。
「その人たちは、あんたの号令で並んでます」
亮の指が、ボールに食い込んだ。
◇
「二十」
白線の向こうで、鷲尾が構えを解いた。
そして、両手を広げた。
「おい、金松」
「……なんだ」
「俺に投げろ」
亮は、目を見開いた。
「なんだと?」
「俺に投げろって言ってんだよ」
鷲尾は、笑っていなかった。
「俺は、他人の号令で半歩ずれるのが嫌で、あんたのとこに行かなかった。……で、こっちに来て何やってたと思う? 何にもしてねえよ。ただ突っ立ってた」
「十七」
「あんたは屁理屈こねて、四回も時間を稼いだ。俺の十八人を、四回生かした」
鷲尾は、自分の胸を叩いた。
「借りは返す。俺の判断だ。誰の号令でもねえ」
◇
「──待てよ、鷲尾さん」
声がした。
雅人だった。
白線の前に、一歩出ている。
「十四」
「雅人」
亮は、その名前を呼んだ。
「なあ、亮」
雅人は、いつもの調子で頭を掻いた。
「俺さっき言っただろ。あの九回の続きやろうぜ、って」
「……」
「あんときお前、二死満塁で俺を抑えたんだよ。百三十二球目。インコース低め」
「十二」
「俺、あの球ずっと覚えてる」
雅人は、両手を軽く広げた。
打席に立つときの、あの構えではなかった。ドッジボールで球を受けるときの、無防備な構えだった。
「もう一回、投げてくれよ」
「馬鹿言うな」
「馬鹿じゃねえよ」
雅人の声が、初めて低くなった。
「亮。俺、自分の腕がどうなってるか、分かってる」
◇
「十」
「昨日、肘が治った。ありえねえだろ。あんな腫れが一晩で引くわけがねえ」
雅人は、自分の右腕を持ち上げた。
「治したのは俺じゃない。中に入ってる奴だ」
「九」
「治すってことは、まだ使うってことだ。……俺、そのうち自分で自分の球を投げられなくなる」
「雅人、やめろ」
「そうなる前に」
雅人は、まっすぐ亮を見た。
焦点は、完全に合っていた。
「お前の球で終わらせてほしい」




