デスドッジ ―当たったら死ぬドッジボール―

第二部「淘汰」

第十九話 消極的試合進行

　チャリーン。

　二日前と同じ、駄菓子屋のレジみたいな音がした。

「コイントスの結果──先攻、XYチーム」

　亮は、目を閉じた。

（──最悪だ）

　こちらの作戦は、ボールを持っていることが前提だ。持っていない状態から始まるなら、まず奪わなければならない。

　奪うためには、相手の一投を捕るしかない。

「篠塚さん」

「無理です」

　篠塚は即答した。

「左が使えません。片手であの球に触ったら、右も飛びます」

　亮は、自分の右肩を見た。

　腕は肩より上に上がらない。だが、腕を上げずに捕ることはできる。

「陣形、二日前と同じで」

　亮は言った。

「前列は拾いに専念。捕るのは俺がやる」

　　　　　　　　　　◇

　天井から、赤いゴムボールが落ちてきた。

　白線の向こうで、それを受け取ったのは、雅人だった。

「うおっ、俺かよ」

　雅人は、ボールを両手で持ったまま、困ったように笑った。

「なんか、ドラフト一位みたいで嬉しいな」

　その後ろで、鷲尾が舌打ちをした。

「さっさと投げろ」

「はいはい」

　雅人が、白線に近づく。

　亮は、膝を落とした。

　二日前、この体勢で篠塚の球を受けた。あのときは息が全部押し出されて、膝が床についた。あれをもう一度やる。今度は、終わった肩で。

（グード）

（うん）

（何もするな）

（……分かってる）

　　　　　　　　　　◇

　雅人が振りかぶった。

　亮は、そのフォームを見ていた。

　美しかった。

　中学のときからずっと見てきたフォームだ。左肩の開きが早いのが癖で、監督によく怒られていた。プロに入ってからだいぶ直っていたが、それでも骨格の癖は残る。

　あれは、雅人の投球だ。

　だが、リリースの瞬間だけ。

　肘が、ほんのわずかに、跳ねた。

「ヒュッ」

　球が、来た。

　　　　　　　　　　◇

　速い。

　昨日投げていたより、さらに速い。

　亮は膝を落としたまま、両腕を体の前で組んだ。上げられない腕を、下から差し出すようにして。

　ボールが、腕と腹の間に食い込んだ。

「──かはっ」

　息が止まった。

　右肩の奥で、何かがぶちりと音を立てた気がした。実際に音がしたのかどうかは、分からない。

　亮は、床に膝をついた。

　だが、腕の中にボールがあった。

「金松さん！」

「──確保！」

　篠塚が叫んだ。

「陣形、崩すな！　全員そのまま！」

　　　　　　　　　　◇

「よっしゃあ！」

　白線の向こうで、雅人が拳を突き上げた。

「捕った！　やっぱすげえなお前！」

「……お前、敵だろ」

　亮は、咳き込みながら言った。

「あ、そうだった」

　雅人は本気で忘れていたような顔をした。

　亮は、なんとか立ち上がった。

　右腕はもう、感覚が半分しかない。肘から先が痺れている。

　だが、ボールはこちらにある。

　　　　　　　　　　◇

「──回せ」

　亮は言った。

「え？」

「回すんだ。誰も投げるな」

　十七人が、戸惑いながら動き始めた。

　亮から隣の男へ。その男から後ろの男へ。後ろから前へ。ゆっくりと、確実に、ボールが十八人の間を巡っていく。

　白線の向こうが、ざわめいた。

「おい、何やってんだ」

「投げてこいよ！」

　鷲尾が前に出た。

「おい金松！　なんのつもりだ！」

「時間を潰す」

　亮は答えた。

「あ？」

「こっちがボールを持ってる間は、誰も死なない。……お前らも、死なない」

　鷲尾の顔が、赤くなった。

「ふざけんな！　勝負しろよ！」

「しない」

「なんでだ！」

「殺したくないからだ」

　　　　　　　　　　◇

　白線の向こうが、静まり返った。

　十八人が、亮を見ている。昨日まで同じ部屋にいた男たちだ。名前を知っている顔もあれば、知らない顔もある。

「……あんた」

　誰かが言った。

「本気で言ってんのか」

「本気だ」

「じゃあ、この試合どうすんだよ」

「終わらせない」

　亮は言った。

「制限時間があるのかも分からない。無いなら、無い方が都合がいい。……あいつらが痺れを切らして何か言ってくるまで、俺たちはこれを続ける」

　鷲尾は、亮を睨みつけていた。

　だが、彼の後ろで、何人かが明らかに肩の力を抜いていた。

　殺し合いを二日間覚悟していた男たちだ。やらなくていいと言われて、抗える人間の方が少ない。

「……ちっ」

　鷲尾が、白線から離れた。

　　　　　　　　　　◇

　時間が流れた。

　時計はない。体感で、五分か、十分か。

　ボールは、十八人の間を回り続けていた。

　誰も死ななかった。

　亮は、その光景を見ていた。

　二百人が六十七人になった。この部屋にいる三十六人のうち、一人も減っていない時間が、いま何分か続いている。

　──こういうやり方も、あるんじゃないか。

　そう思いかけた。

　そのときだった。

　　　　　　　　　　◇

「──消極的試合進行を確認」

　天井の声が、部屋に落ちた。

　全員の動きが、止まった。

「保持側の攻撃意思が認められない。競技の続行が困難と判断する」

　黒スーツが、部屋の隅から歩み出た。

「言っておくが、この競技に制限時間はない」

　彼は言った。

「時間で終わるものではないからだ。……だが、進行しないものを進行させる方法は、いくつかある」

　亮の背中が、冷えた。

「これより、三十秒の計測を開始する」

　　　　　　　　　　◇

「三十秒以内に、保持側から白線を越える投球がない場合」

　黒スーツは、まったく声を荒らげなかった。

「保持側のチームから、一名を排除する」

「──ふざけんな！」

　亮は叫んだ。

「これは競技の一部だ」

「どこがだ！」

「諸君は死ぬために集められた」

　黒スーツは、初めて亮を正面から見た。

「死なない試合には、意味がない」

　　　　　　　　　　◇

「三十」

　カウントが始まった。

　亮の手に、ボールがあった。

　誰かが叫んだ。

「投げろ！　金松、投げろ！」

「二十九」

　白線の向こうで、鷲尾が構えている。その後ろに、十七人が散っている。

　その中に、雅人がいた。

「二十八」

　雅人は、笑っていなかった。

　こちらを見て、ただ、静かに立っていた。

「二十七」

　亮の指が、ボールの表面を探した。

　後ろ回転。腰より下のリリース。床から五センチを這う球。

　投げれば、当たる。

　当たれば、その人間は溶ける。

「二十六」

　亮は、自分の右腕を見た。

　肩から先が、震えていた。