デスドッジ ―当たったら死ぬドッジボール―

第二部「淘汰」

第十六話 治っちゃったんだよね

「──雅人」

　亮は、その名前を呼んだ。

　雅人は、袖を掴んだまま笑っている。焦点の合っていない目で。

　その状態は、二秒も続かなかった。

　ぱち、と瞬きがひとつ。

　次の瞬間には、いつもの雅人が立っていた。

「……あれ？」

　雅人は、自分が亮の袖を掴んでいることに気付いて、慌てて手を離した。

「わりい。なんだこれ、俺、なんかしてた？」

「……お前、俺を止めた」

「止めた？」

　雅人はきょとんとした顔をした。

「なんで俺がお前を止めんの」

　演技ではなかった。

　中学から数えて八年の付き合いだ。この男が嘘をつくときの顔を、亮は知っている。今のは、それではなかった。

　本当に、覚えていない。

　　　　　　　　　　◇

「おいプロ野球」

　鷲尾の声が飛んだ。

「話の途中だろ。続けろよ」

　亮は、雅人から目を離した。

　三十六人が待っている。ここで黙れば、二度と機会はない。

「恩赦の一名は、俺たちの数じゃない」

　亮はもう一度言った。

「俺たちの中に入ってる連中の、数だ」

「だから、どこ情報だって聞いてんだよ」

「──俺の中にいるやつが、そう言った」

　部屋が、静まり返った。

　それから、誰かが笑った。

　一人が笑うと、二人が笑った。

「頭やられてんだろ」

「昨日あんだけ人殺しゃそうなるわな」

「宇宙人が喋りかけてくるって、おい」

　亮は、その笑い声の中に立っていた。

　言い返す材料は、何もない。

　　　　　　　　　　◇

「──待ってください」

　声がした。

　壁際から、篠塚が立ち上がっていた。

　左腕を吊ったまま、そのゼッケンにはXV7と書かれている。

　笑い声が、止まった。

　この部屋の男たちにとって、篠塚は昨日まで敵だった男だ。誰もが、扱いを決めかねている。

「俺は昨日まで、入られてました」

　篠塚は、はっきりと言った。

「あんたら全員、俺が投げるのを見てたはずです。あれ、俺じゃないです。肘があの位置まで上がる人間なんて、いません」

　何人かが、目を逸らした。

　あの投球を見た人間には、否定のしようがなかった。

「昨日の途中で、そいつは俺から出ていきました。今は誰も入ってない。……だから、金松さんの言ってることは、たぶん本当です」

「たぶん、かよ」

　鷲尾が言った。

「たぶんです。俺は中にいた奴と喋れませんでしたから」

　篠塚は正直だった。

「でも、出ていかれた側として言えることが、ひとつだけあります」

「なんだ」

「あいつらは、俺の意思なんかどうでもよかった」

　　　　　　　　　　◇

　鷲尾は、しばらく黙っていた。

　それから、亮に向き直った。

「じゃあ聞くけどよ、プロ野球」

「なんだ」

「あんたの話が本当だとする。恩赦をもらうのは、俺たちじゃなくて中の宇宙人だ。……で、その一人を決めるのは誰だ」

　亮は、答えられなかった。

「あいつらだろ」

　鷲尾は言った。

「俺たちがどんだけ勝っても、最後に誰が助かるかを決めんのは、俺たちじゃねえ。そうだろ？」

「……そうだ」

「じゃあ、余計に終わってんじゃねえか」

　部屋の空気が、目に見えて重くなった。

　亮は理解した。

　自分が伝えた真実は、この男たちを楽にしなかった。むしろ逆だ。一人しか帰れないという絶望を、そもそも自分たちには決定権がないという、もっと深い絶望に置き換えただけだった。

「なあ、みんな」

　鷲尾は、亮ではなく部屋に向かって言った。

「こいつの言うことが本当でも嘘でも、やることは変わらねえ。生き残る。それだけだ。……人数が減って困ることは、ひとつもねえよな」

　誰も、反論しなかった。

　　　　　　　　　　◇

　夜が来た。

　といっても、照明が落ちただけだ。時計がないので、それが夜なのかどうかも本当は分からない。

　亮は眠らなかった。眠れなかった、というほうが正しい。

　部屋のあちこちで、同じように眠っていない気配がある。ベッドを移動する音。囁き声。誰かと誰かが組み、別の誰かがそれを警戒する音。

　一度、通路側で短い揉み合いがあった。すぐに収まった。

「……なあ、亮」

　隣のベッドから、雅人の声がした。

「起きてる？」

「起きてる」

「昼間の話さ」

　雅人は、天井を見たまま言った。

「俺が止めたって、ほんと？」

「ああ」

「……覚えてねえんだよ」

　　　　　　　　　　◇

　亮は、身を起こした。

　非常灯の緑がかった光の中で、雅人の横顔が見えた。

「雅人」

「ん」

「お前の中にもいる」

　雅人は、否定しなかった。

「……だろうな」

「気付いてたのか」

「気付くだろ、そりゃ」

　雅人は自分の右手を持ち上げて、非常灯にかざした。

「昨日、俺の投げた球、亮より速かっただろ」

「……ああ」

「あんなん投げられるわけねえんだよ、俺」

　その声は、亮が今まで聞いたどの雅人よりも静かだった。

「俺さ、亮のこと化け物だと思ってたよ。中学のときから。同じだけ練習して、同じだけ走って、なんでこいつだけこんな球投げんだろって」

「雅人」

「でもさ。それが宇宙人のおかげだって聞いて、俺、正直ほっとしたんだ」

　亮は、何も言えなかった。

「最低だよな」

　雅人は笑った。

「親友が十四年積み上げたもんが全部インチキだったって聞いて、ほっとしたんだよ、俺」

　　　　　　　　　　◇

「……インチキじゃない」

　亮は言った。

「あ？」

「昨日の最後の一球。あれは甲本さんの投げ方だ。俺の才能じゃない。教わって、覚えて、投げた」

「……」

「十四年やってなかったら、あれは投げられなかった」

　雅人は、しばらく黙っていた。

　それから、小さく言った。

「そういうとこだよ、お前の腹立つのは」

　亮は、思わず息を吐いた。

　こいつが本気で悔しがるのを見たのは、いつ以来だろうか。

「雅人。頼みがある」

「なんだよ」

「肘、見せろ」

　　　　　　　　　　◇

　今度は、雅人は隠さなかった。

　起き上がって、右腕を差し出す。

「いいけど、もう平気だぞ」

　亮は、その肘に触れた。

　そして、動きが止まった。

　昨日、確かに腫れていた。内側が明らかに膨らんで、熱を持っていた。プロの投手なら誰でも知っている、あれをやったときの形だった。

　いま、そこには何もなかった。

　腫れていない。熱もない。左右のどちらが投げる腕なのか、触っただけでは分からないほど、きれいだった。

「……なんでだ」

「な？　平気だろ」

　雅人は、へらっと笑った。

「朝起きたらさ、治っちゃったんだよね」

　　　　　　　　　　◇

（グード）

　亮は、心の中で叫んだ。

（これは何だ）

（……直したんだよ）

　グードの答えは、重かった。

（雅人くんの中の子が、壊れたところを直した。僕らは宿主の体をある程度いじれるから。骨も、腱も、時間さえかければ）

（治せるなら、いいことじゃないのか）

（違うよ、亮くん）

　グードは、はっきりと言った。

（車を直すのは、乗る人が優しいからじゃない。まだ走らせたいからだよ）

　亮の指先が、雅人の肘から離れた。

（あの子は、雅人くんの体をまだ使うつもりなんだ。壊れたら直して、また使って、また直して……そうやって、限界まで）

（限界まで使ったら、どうなる）

（直しきれなくなる）

　グードの声が、小さくなった。

（そのときには、もう乗り換える先を決めてる）

　亮は、隣で笑っている雅人を見た。

　自分の肘が治ったと思って、素直に喜んでいる男を。