第十三話 ゼッケン
「金松」
拓海は、ボールを持ったまま亮の隣に来た。
声を落としている。白線の向こうに聞かせないためだ。
「一つ、確認させてくれ」
「はい」
「最初にゼッケンを配られたとき、黒スーツが何て言ったか覚えてるか」
亮は記憶を辿った。
あの、地下に降りてすぐ。ゼッケンを渡されたとき。
「……すぐに着替えろ、と」
「その次だ」
「試合中、これを脱ぐことは認めない」
拓海は頷いた。
「なんでわざわざ、そんなことを言ったと思う」
亮の背中に、冷たいものが走った。
「──脱げるからだ」
「そうだ」
拓海は、自分の胸を見下ろした。
XV7。
「あいつらは、俺たちを人間として数えてない。番号で数えてる。……番号を管理してるってことは、番号でしか判別できないってことだ」
◇
「甲本さん」
亮は、その意味を理解した。
理解して、拓海の腕を掴んだ。
「駄目です」
「離せ」
「白線を越えたら撃たれます！」
「知ってる」
拓海の腕は、驚くほど細かった。それなのに、亮の手は振り払われた。
「よく考えろ、金松。俺があいつを当てれば、その瞬間に勝敗が確定する。確定した瞬間に、篠塚は処分される。……つまり、俺は勝つ前に動くしかない」
「それは甲本さんが死ぬってことです！」
「そうだ」
あっさりと、拓海は言った。
「甲本さん」
「野上。あんたも押さえるな」
いつのまにか、雅人が拓海の反対側の腕を掴んでいた。
「……押さえますよ。当たり前でしょ」
雅人の顔から、笑いが消えていた。
「あんたが死んだら、俺ら誰が指揮すんですか」
「金松がやる」
「そんな無責任な」
「無責任だな」
拓海は認めた。
「悪いと思ってる。本当に思ってる。……でもな」
彼は白線の向こうを見た。
うつ伏せに倒れたまま、背中だけがかすかに上下している男を。
「あいつは、俺の球を捕るのが好きだって言ったんだ」
◇
「二〇〇五年の世界大会でな」
拓海は、二人の手を掴まれたまま話し始めた。
「準々決勝で負けたんだよ。俺の投げた球が浮いて、捕られて、返り討ちだ。……そのあと更衣室で、俺は自分の手を見ながら泣いてた」
亮は、黙って聞いていた。
「そしたら篠塚が来て、隣に座って、何も言わずにずっといたんだ。一時間くらい。あいつ、そういうやつなんだよ。何も言えないから、隣にいることしかできない」
拓海は笑った。
「そのあと、ぼそっと言った。『甲本さんの球、俺は捕れませんでした』って。……励ましてんのか煽ってんのか分かんねえだろ。あいつ、そういうやつなんだ」
「甲本さん」
「金松」
拓海は、亮を見た。
「あんたはさっき、篠塚さんも勝つことを望むはずだ、って言ったな」
「……はい」
「そのとおりだ。あいつは、俺が三十七人を助けることを望む。俺が自分を助けに来ることは望まない」
拓海の手が、亮の手をそっと外した。
「だから、あいつには黙って行く」
◇
「ボールを頼む、金松」
拓海は、亮の手にボールを押しつけた。
「甲本さん──」
「聞け。時間がない」
拓海の目は、もう白線の向こうにあった。
「あいつを倒すのはあんただ。肩は終わってる。速い球はもう投げられない。……だから、速い球で勝とうとするな」
「じゃあ、どうすれば」
「俺の投げ方を思い出せ」
拓海は早口で言った。
「人間は、球が離れる前に逃げる方向を決めてる。足を見ろ。踵が浮いた方に体が行く。……逃げた先に、置いてこい」
「置いてくる」
「速さは要らない。当てるだけだ」
拓海は、亮の胸を軽く叩いた。
「十二年分だ。持ってけ」
◇
拓海は、自分のゼッケンを頭から引き抜いた。
XV7。
それを丸めて左手に握り込む。胸に何の番号もない男が、そこに立っていた。
「甲本さん、何を──」
「番号がなけりゃ、あいつらは俺を数えられない」
拓海は走った。
白線に向かって、まっすぐに。
「甲本さん！！」
亮の叫びと同時に、天井の四隅で何かが動いた。
黒く光るものが、一斉に拓海を向いた。
拓海の靴が、白い線を踏み越えた。
その瞬間には、彼はもう篠塚のところに着いていた。細身の男が、あの短い足で、あんな速さで走れるとは亮は思っていなかった。
拓海は膝をつき、篠塚の体を抱え起こした。
そして、震える手で、篠塚のゼッケンを掴んだ。
XW3。
それを頭から引き抜いて放り捨て、代わりに、握り込んでいたXV7を被せる。
ずぶ濡れの布が、意識のない男の頭を通っていく。
「──識別番号、確認できず」
天井の声が言った。
初めて、その声がわずかに間を置いた。
「番号なき個体が白線を越境。規定により排除する」
乾いた音が、四つ重なった。
◇
「甲本さん！！」
拓海の体が、前に倒れた。
背中の四箇所から、輪郭が崩れ始めていた。
亮は白線に駆け寄って、そこで止まった。越えられない。越えたら自分も終わる。それは拓海の死を無駄にすることだ。
「甲本さん、甲本さんっ！」
「……うるせえな」
拓海が、顔だけ動かした。
自分の体が溶けていく音を聞きながら、彼は目だけで篠塚を確かめた。
XV7のゼッケンを着せられた男が、そこに横たわっている。
「よし」
拓海は言った。
「これで、こいつはうちのチームだ」
「甲本さん」
「金松。……足元だぞ。速さは要らねえ」
「はい」
「あと」
拓海の声が、急に小さくなった。輪郭が肩まで来ていた。
「野上の肘、見といてやってくれ。あいつ、絶対に無理する」
雅人が、白線の手前で膝から崩れた。
「……甲本さん」
「あー、くそ。しゃべりすぎた」
拓海は、最後にほんの少しだけ笑った。
「篠塚に伝えといてくれ。……俺の球、まだ捕れてねえぞって」
◇
床に広がったものは、湯気ひとつ立てなかった。
三十七人が、動かなかった。誰も声を出さなかった。
白線の向こうで、XW7が拍手をしていた。
「いやあ、いいものを見た」
ぱち、ぱち、と間の抜けた音が響く。
「感動的だね。……で？ あんた、投げられるの？」
亮は、ボールを見た。
右肩は熱を持ったまま、脈打っている。指先の感覚は半分しかない。もう一球投げれば、この腕は本当に終わるかもしれない。プロ野球選手としての将来が、ここで消える。
（──どうでもいい）
亮は前に出た。
「グード」
声に出して言った。
（なに？）
「手を貸すか、って言ったよな」
（……うん）
「断る」
亮は、ボールを握り直した。
「これは、あの人がくれた球だ」
◇
XW7は、両手を広げて構えていた。
余裕の構えだった。当然だ。亮の球は浮く。浮いた球は捕れる。捕れば、勝負は終わる。
「来いよ」
亮は、その足元を見た。
右の踵が、わずかに浮いている。
（右に逃げる）
拓海の言葉が、耳の奥にある。
──人間は、球が離れる前に逃げる方向を決めてる。
亮は右足を上げた。
肩の熱が、脳天まで突き抜ける。
速さは要らない。
腕を、半分だけ振った。
「──は？」
XW7の顔が、初めて崩れた。
遅い。
あまりにも遅い球だった。ふわりと浮いて、緩やかに落ちながら、白線を越えていく。
捕るには十分すぎる時間があった。
だがXW7の体は、もう右に動き出していた。
速球が来ると決めつけて、寄生者の反射速度で、一足先に。
「ちょ、」
彼が右に跳んだ、その先に。
球が、置かれていた。
「ポスッ」
間の抜けた音がした。
膝の裏に、緩い球が触れた。
◇
「XW7、アウト」
天井の声が言った。
「な……」
XW7の顔から、表情が抜けた。
「こんな、球で」
彼は自分の膝を見た。それから亮を見て、そして、笑った。
「……ああ、そうか。さっきの男の球か」
「そうだ」
亮は答えた。
「甲本拓海の球だ」
輪郭が、崩れ始める。
「なるほど。人間ってのは、面倒くさいな」
最後に彼はそう言って、床に広がった。
◇
「XWチーム全滅。XVチームの勝利」
天井の声が、部屋に落ちた。
誰も、歓声を上げなかった。
三十七人が、床に散らばった無数の染みの間に立っていた。五十人で入ってきた部屋だった。
亮は、白線の向こうを見た。
XV7のゼッケンを着た男が、まだ息をしている。
「──篠塚を運べ」
黒スーツが指示を出す。二人が白線を越えて、篠塚の体を抱え上げた。
「そいつは」
亮は思わず言った。
「そいつは、生きてますよね」
黒スーツはゼッケンの番号を確認して、事務的に答えた。
「XV7。勝者チームの人員だ。処分対象ではない」
床に手をついて、亮は初めて、声を上げて泣いた。
◇
「──静粛に」
黒スーツがマイクを取った。
「一回戦の結果を伝える。XVチーム、三十八名生存。XWチーム、生存者なし」
三十八。
亮は、思わず周りを見回した。
この部屋に立っているのは、三十七人だ。
足りない一人は、たった今、担架でここから運び出されていった。
彼は淡々と続けた。
「なお、他会場においてXTチームとXUチームの試合も終了した。生存者は、両チーム合わせて二十九名」
亮は顔を上げた。
二百人が。
六十七人になっていた。
「二回戦は、四十八時間後に行う」
黒スーツは、そこで初めて、わずかに口の端を上げた。
「その前に、諸君に伝えておくべきことがある」
三十七人が、彼を見た。
「このデスドッジで、最終的に恩赦を与えられるのは──」
◇
「一名だ」
第一部「虹ヶ丘」 完
続きを読みたいと思ってくれた方はブックマーク・感想をいただけると励みになります。
