↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
12/70

第十二話 敗者の扱い

「ヒュッ」


 雅人の三球目が、白線を越えた。


 XW側の男が横に跳んだ。跳んだ先を、球が追った。


「ボスッ」


「XW41、アウト」


 三球で、三人。


「よっしゃあ!」


 雅人が拳を突き上げた。


 亮は、その右腕を見ていた。


 振り抜いたあと、雅人の腕は体の前で止まらなかった。振り切って、そのまま左の腰の外まで流れ、行き場をなくしてぶらりと下がった。


 投手の腕は、あんな流れ方をしない。


 あれは、腕を制御している筋肉が、一瞬だけ仕事を放棄した動きだ。


「雅人」


「ん?」


「腕、痛くないか」


「全然」


 雅人は肩をぐるぐる回してみせた。


「むしろ軽いくらい。……なんだろな、今日ほんと調子いいんだよ。プロ入ってからで一番いい」


 亮は、それ以上何も言えなかった。


          ◇


 XW側は、五人になっていた。


 XW7と、その周りに立つ四人。四人はもう戦意を失っていて、ボールが飛んでくるたびに悲鳴を上げて逃げ回るだけだ。


 こちらは三十八人。


 数の上では、圧倒している。


「野上」


 拓海が言った。


「もう投げるな」


「え? なんでですか、当たってるのに」


「代わる」


 拓海は、雅人の手からボールを取り上げた。


「甲本さん、俺まだいけますって」


「あんたの肘は、もう二球でいかれる」


 拓海はボールを脇に抱えて、白線の方へ歩いていった。


「野上。俺は十二年、この競技を見てきた。肘をやる直前の選手ってのは、みんな同じ顔をする」


「どんな顔っすか」


「今日は調子がいい、って顔だ」


 雅人の笑いが、初めて途切れた。


          ◇


 拓海は、前列の中央に立った。


 小柄で、細身で、手だけが大きい男。ここにいる誰よりも体格に恵まれていない男が、この部屋で一番危険な場所に立った。


「金松、野上、下がってろ。俺の後ろだ」


「甲本さん、一人でやるつもりですか」


「一人じゃない。三十八人でやる」


 拓海はボールを構えた。


「聞け、全員。ここからは俺が投げて、俺が捕る。……お前らの仕事は一つだけだ」


 彼は振り返らずに言った。


「生きてろ」


          ◇


 拓海の投球を、亮は初めて見た。


 驚くほど、地味だった。


 速くない。亮の球の半分も出ていない。フォームも大きくない。腕は肩の高さまでしか上がらず、体重移動も最小限だ。


 だが。


「ドッ」


「XW44、アウト」


 当たった。


 当たり前のように、狙ったところに。


「──なんだ、今の」


 亮は呟いた。


 球速がないから、相手には十分見えていたはずだ。捕る時間も、避ける時間もあった。


 なのに、当たった。


「雅人、今の分かったか」


 亮が聞くと、雅人は首を横に振った。


「わかんね。……いや、待てよ」


 雅人が目を細める。


「あの人、相手の足が動いた方に投げてる」


          ◇


 そのとおりだった。


 拓海は、相手が避ける方向へ投げていた。


 人間は、球が来る前に体重を移す。どちらに逃げるかは、球が離れる前に足が答えを出している。拓海はそれを見てから、リリースの角度を微調整していた。


 速い球を投げる必要がない。


 逃げた先に置いておけばいいのだから。


「化け物だな、あの人」


 雅人が呟いた。


「ドッ」


「XW22、アウト」


「ドッ」


「XW18、アウト」


 跳ね返ったボールは、拓海自身が拾いに行った。白線ぎりぎりに落ちた球も、彼の大きな手が先に触れた。


 XW側から、投げ返される球は一度もなかった。


 彼らはもう、拾いに行くことすらしなかった。


          ◇


 残りは、二人になった。


 XW7と、震えながら立っている若い男が一人。


 そして、白線の向こうの床に、篠塚がうつ伏せのまま倒れている。


「──やるな、甲本拓海」


 XW7が言った。


「あんた、いい選手だ。純粋に、そう思うよ」


「そりゃどうも」


 拓海はボールを構えたまま答えた。


「その若いのは、投げないのか」


「投げないよ。もう手遅れだからね」


 XW7は、隣の男を親指で示した。


「こいつはただの人間だ。中身は、さっき俺が喰った」


 その言葉に、若い男が振り返った。


「え?」


「知らなかったのか? 俺がこの体に移ったとき、ついでに手を伸ばしたんだよ。あんたはさっきから、ただの人間として走り回ってたんだ」


 若い男は、口を開けたまま固まった。


 拓海が投げた。


「XW11、アウト」


 男は、自分が何を言われたのかも分からないまま、床に広がった。


          ◇


「残り一人だ」


 拓海は、跳ね返ったボールを拾いながら言った。


「あんたが最後だぞ」


「そうだね」


 XW7は、まったく動じていなかった。


「なあ、甲本拓海。ひとつ聞いていいか」


「なんだ」


「この試合、あんたたちが勝ったとして」


 XW7は、床に倒れたままの篠塚を指さした。


「そこで寝てる元・俺の椅子は、どうなると思う?」


          ◇


 拓海の動きが、止まった。


 亮は、その背中を見た。


 肩が、わずかに強張っていた。


「──おい」


 拓海は、白線から視線を外さずに言った。


「黒スーツ」


 部屋の隅に立っていた男が、顔を上げた。


「質問だ。負けたチームの生き残りは、どうなる」


 黒スーツは、まったく間を置かずに答えた。


「処分する」


          ◇


 部屋の空気が、変わった。


 三十八人が、一斉に白線の向こうを見た。


 そこに倒れている男を。


「処分って」


 拓海の声が、掠れた。


「そいつはもう、寄生されてない。ただの人間だ」


「関係ない」


 黒スーツは事務的に言った。


「敗者チームの人員は、勝敗確定と同時に処分する。これは競技のルールではなく、管理上の決定だ」


「そいつは戦ってない! 途中で捨てられただけだ!」


「そうだな」


 黒スーツは頷いた。


「だが、XWチームだ」


          ◇


「ぎゃはは」


 XW7が、腹を抱えて笑った。


「聞いたか? あんたが勝ったら、そいつは死ぬんだよ」


「……」


「逆に、あんたが負けたら、あんたたち三十八人が死ぬ。……いい問題だろ?」


 拓海は、答えなかった。


 亮は、その背中を見ていた。


 この男は、試合が始まってから一度も迷わなかった。四十九人を四十四人にしても、三十八人になっても、次の一手を出し続けた。号令を出し、陣形を組み替え、味方が溶けるたびに黙って次の指示を出した。


 その背中が、初めて、止まっていた。


「甲本さん」


 亮は言った。


「勝ちましょう」


 拓海が、ゆっくり振り返った。


「金松」


「勝たなきゃ、三十八人が死にます。……それは、篠塚さんも望まないはずです」


「ああ」


 拓海は頷いた。


 その顔に、亮の知らない表情が浮かんでいた。


 怒りでも、悲しみでもない。


 何かを、決めた顔だった。


「勝たせてくれ、金松」


 拓海は、ボールを握り直した。


「そのあとで、俺に一つだけ、やらせてほしいことがある」

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。