第十一話 調子いいわ
球が、浮いた。
投げた瞬間に分かった。指がかからなかった。
床から五センチを這うはずのボールは、膝の高さで水平に飛んでいた。
「──残念」
XW7は、動かなかった。
その位置に立ったまま、両手を胸の前で軽く開いただけだった。ボールがそこに収まる。ぱん、という軽い音がした。
「肩、終わったな」
亮は右腕を垂らしたまま、動けなかった。
熱い。肩の奥に、指を突っ込まれて内側から広げられているような熱がある。二十年つき合ってきた体だ。これが何を意味するかは、痛みの質で分かる。
（──終わった）
「金松！」
拓海が駆け寄ってくる。
「下がれ、俺の後ろへ！」
「甲本さん、俺」
「分かってる。もう投げるな」
白線の向こうで、XW7がボールを弄びながら笑っていた。
「さて、と」
◇
「勘違いしないでほしいんだが」
XW7は、四十四人を見回した。
「俺は、あんたを殺せない」
その言葉は、亮に向けられていた。
「え？」
「あんたが溶けたら、中のグードも一緒に溶ける。宿主が死ねば、寄生者も死ぬ。……そんな椅子の壊し方をしたら、俺が喰うものがなくなる」
亮は、思わずグードに問いかけた。
（本当か）
（……本当）
グードの声は小さかった。
（僕たち、宿主の外では長く生きられない。乗り換えるなら、宿主が生きてるうちじゃないと）
「だから、あんたは最後まで生かしておく」
XW7はボールを肩の高さに上げた。
「その代わり──」
肘が、耳の横まで上がる。
「あんた以外は、全員殺す」
◇
「右ィッ！」
拓海の号令。
半歩。ボールが通路を抜けて、壁で跳ねる。
「拾えっ！ 二番四番、左前！」
雅人の声。誰かが飛び込んで確保する。
だが、返ってきたボールを投げられる人間はもういなかった。
結局、パスを回して時間を稼ぎ、拾い損ねたところでまた相手に渡る。渡れば投げられる。投げられれば、誰かが死ぬ。
「XV9、アウト」
四十三人。
そこからの五分を、亮はよく覚えていない。
号令。半歩。跳ね返り。確保。また号令。そのサイクルの合間に、天井の声が番号を読み上げる。読み上げられるたびに、列のどこかが欠ける。
四十二人。四十一人。四十人。
「XV31、アウト」
三十九人。
そして、その次の一投で。
三十八人。
「──ちくしょう！」
拓海が壁を殴った。
「あいつ、金松を狙ってない！ 全部、周りを削りに来てる！」
亮は、その意味を理解した。
自分は殺されない。だから、自分の周りにいる人間が、自分の代わりに一人ずつ溶けていく。
あの個体は、亮を折りにきているのだ。四十四人を一人ずつ削って、最後に一人になった亮に、もう一度あの取引を持ちかけるつもりでいる。
──そいつを渡せ。そうすれば終わる。
（グード）
（……うん）
（何も言うなよ）
（言わないよ）
◇
「金松」
拓海が、亮の肩を掴んだ。
「あんた、あと一球でも投げられるか」
「無理です」
「本当に無理か」
「投げたら」
亮は言った。
「浮きます。浮いたら、捕られます。捕られたら、また誰か死にます」
拓海は目を閉じた。
この男は、たった数秒でそれを飲み込んだ。
「分かった。……策を練る」
「甲本さん」
「三十秒くれ。三十秒で、なんとかする」
その拓海の背中に、声がかかった。
「はいはい、ちょっといいすか」
◇
雅人だった。
右手を挙げて、いつもの顔で立っている。
「俺、投げますよ」
「野上」
拓海が眉を寄せた。
「あんた、拾いの指揮が」
「それはもう仕組みできてるんで。誰がどこ行くか、みんな覚えたと思うんすよ。な？」
雅人が振り返ると、拾い担当の何人かが、戸惑いながらも頷いた。
「それに、俺も一応プロなんで」
雅人は自分の胸を叩いた。XV44の文字が揺れる。
「亮ほどの球は投げられないっすけど。……こいつ、化け物なんで」
「野上」
拓海は、じっと雅人を見た。
「当てたことは」
「ないっす。今日が初めてになります」
「殺すことになる」
「はい」
雅人は、へらへらしていなかった。
「分かってます」
◇
ボールが雅人の手に渡った。
亮は、その横顔を見ていた。
中学のとき、ランナー三塁でマウンドに集まると、こいつはいつも一番くだらない冗談を言った。甲子園の決勝で打席に立ったときも、亮に向かって舌を出していた。
いまは、何も言わなかった。
雅人は白線の向こうを見て、狙いを定め、右足を上げた。
（雅人の球は──）
亮は知っている。この男の球は速い。プロで通用する程度には速い。だが、亮ほどではない。回転も、リリースも、亮のような後ろ回転の低い球は投げられない。
だから、当たらないだろうと思っていた。
雅人の腕が振られた。
「ヒュッ」
──違う。
亮の目が、見開かれた。
速い。
この試合で亮が投げたどの球より、明らかに、速い。
「ボスッ」
鈍い音。
白線の向こうで、男が腹を押さえて崩れた。捕ろうとして、腕ごと押し込まれていた。
「XW14、アウト」
◇
「うおおおおっ！」
XVチームが沸いた。
「野上さんすげえ！」
「もう一本！ もう一本いける！」
雅人は、自分の右手を見ていた。
それから、亮を見て、にっと笑った。
「なんか俺、今日調子いいわ」
亮の背中を、氷が滑り落ちた。
（グード）
返事がない。
（グード！）
（……うん）
グードの声は、震えていた。
（あの球、雅人くんが投げたんじゃない）
◇
（今の球、投げたのは雅人くんの中にいる子だよ）
（乗っ取られてるってことか）
（ううん、そこまでじゃない。……手を貸してるだけ）
グードの言葉を、亮は必死に噛み砕こうとした。
（雅人くんは自分で投げたつもりでいる。実際、フォームは雅人くんのものだった。でも、リリースの瞬間だけ、中の子が力を足したんだ）
（そんなことができるのか）
（できるよ。……宿主が気付かないくらい、少しずつなら）
亮は、雅人の背中を見た。
ボールが返ってくる。雅人がそれを受け取って、また構える。
「よっしゃ、もう一丁！」
いつもの声だった。いつもの笑い方だった。
「ヒュッ」
「XW29、アウト」
また当たった。
二球連続で、一球目より速い球が。
「野上さん、天才かよ！」
「亮！ 俺やっぱ才能あったんかもな！」
雅人が振り返って笑う。
亮は、笑い返せなかった。
◇
（グード。あれを続けたらどうなる）
（……体が保たない）
（篠塚さんみたいに）
（うん。もっと悪いかも）
グードの声には、はっきりとした恐怖があった。
（篠塚さんは、支配されてた。完全に体を奪われて、痛みを感じない状態にされてた。だから壊れるまで動けたんだ）
（雅人は違うのか）
（雅人くんは、まだ自分で動いてる。痛みも感じてる。……でも、感じてるのに、気付いてない）
（どういう意味だ）
（『調子がいい』って、思い込まされてるってこと）
亮は、白線の向こうを見た。
XW7が、腕を組んで立っている。
その顔は、笑っていた。
「へえ」
その個体は、感心したように言った。
「そっちにも、器用なのがいるじゃないか」
「──雅人！」
亮は叫んだ。
「投げるな！」
「はぁ？」
雅人が振り返る。三球目のモーションに入りかけたまま。
「何言ってんだよ、当たってんだぞ今！」
「いいから投げるな！」
「亮」
雅人は、少しだけ、傷ついた顔をした。
「俺じゃ頼りねえか」
その一言で、亮は言葉に詰まった。
そして、その一瞬の間に。
雅人の腕が、振られた。
