9/10

9-名のない影

　夜、スマホに通知が届いた。

【供養対象：あなたの名前】

登録名：「羽柴恵子」

焚き上げ完了予定：48時間以内

ご注意：以後、「羽柴恵子」という名義は他の思念体により使用される可能性があります。

「……冗談、でしょ？」

恵子は笑おうとした。

でも、笑えなかった。

胸の奥が、どくどくと熱い――炭を飲み込んだように、重く、焦げるような痛みがある。

鏡の前に立つ。

呼吸を整え、名前を口にする。

「……私は、羽柴……恵子。はしば、けいこ」

その声に、鏡の中の自分が――瞬きしなかった。

違う。

“それ”は、自分の顔を模した別の何かだった。

　　　　＊

翌日、クレジットカードの利用明細が届いた。

名義が「羽柴恵子」ではなく、

「羽嶋恵美子(はしまえみこ)」になっていた。

役所に確認しても、データベース上に「羽柴恵子」は存在していないと言われた。

住民票がない。保険証がない。マイナンバーも見つからない。

――名前が、燃やされている。

証明が、ひとつずつ、灰になっていく。

SNSのアカウントにもログインできない。

メッセージアプリの友達一覧から、恵子の名前が消えていた。

かつて自分とやりとりしていた画面には、

ただ「不明なユーザー」とだけ表示されていた。

　　　　＊

“声”を燃やした。

“子”を燃やしかけた。

そして今、“名前”が焼かれようとしている。

何も残らない。

自分の存在を形作るものが、言葉のひとつずつから失われていく。

瑞希に連絡を取ろうとした。

でも、スマホはもう使えなかった。

代わりに、ドアの下から一通の手紙が滑り込んでいた。

「羽柴恵子様　最終供養の儀へお越しください」

日時：本日　午後8時

場所：焚上村・火結び堂

　　　　＊

　――――夜。

再び焚上村に足を踏み入れた恵子は、

かつて訪れたときと違う“静けさ”に気づいた。

村には誰もいなかった。

灯りも消えていた。

ただ、神社の奥、朱塗りの社――火結び堂だけが赤く灯っていた。

中には、『恵子とそっくりの“誰か』がいた。

恵子は、一歩引いた。

だが“それ”が振り返り、口を開く。

「あなた、ずっと“私の顔”で生きてたよね」

それは、かつて燃やされかけた少女の姿だった。

恵子の子として生まれるはずだった存在。

顔は恵子に似ていた。

肌の下、焦げた骨が透けて見える。

「声も、顔も、名前も、私にちょうだい」

「あなた、燃やすの下手だったから」

「ねえ、“ママ”って呼ばせてよ」

　　　　＊

　その瞬間、鏡のような御札の表面に火が走り、

“羽柴恵子”という名前がゆっくりと灰になっていくのが見えた。

その灰を、少女は手で受け止め、

にやりと笑った。

「ありがとう

　今日から、私が“羽柴恵子”」

恵子は、声を上げようとした。

けれど、喉が動かなかった。

口が開かなかった。

自分の声が、もう存在しなかった。

そして、少女が一歩踏み出したとき、

外の世界で、“羽柴恵子”名義のSNSアカウントが復活した。

投稿がされた。

笑顔の写真が載った。

「お焚き上げ、無事に済みました

　これで、また前に進めますね」

その顔は、恵子ではなかった。

けれど誰も気づかない。

“名前”がある限り、誰かがその人として生きられる。

　　　　＊

火結び堂の奥、黒い鏡の中に、

本物の恵子の姿が映っていた。

声も、名も、姿も焼かれた彼女は、

もう誰の目にも映らない“無名の影”となった。

だが、その目だけは、まだ焦げたまま見開かれていた。

「……やめて……」

その声なき祈りだけが、炎の奥に、まだ残っていた。