4/10

4-焚上村

地図には、存在しない村だった。

ネットで検索しても、詳細な地図にも、国土地理院の情報にもヒットしない。

けれど、恵子の手元に残った「お焚き上げ便」の封筒には、たしかに記載されていた。

「東京都奥多摩郡焚上村三ノ沢一番地」

郵便番号は空欄だった。

「本当にあるの……？」

半信半疑で、JR青梅線の終点・奥多摩駅まで出た。

そこからさらに、バスに揺られること40分。タクシーに乗り換えて20分。

人家が途切れ、山道に入ってしばらくすると、運転手が唐突に言った。

「……ここ、降りるんですか？」

「えっ……？」

「この先、何もありませんよ」

恵子は、咄嗟に言葉を探した。

「知り合いの家が、あるって聞いて……」

運転手はそれ以上何も言わず、ただ不審げにドアを開けた。

恵子は一人、携帯の圏外表示を確認しながら、ひと気のない山道に降り立った。

　　　　＊

足元には落ち葉。空気は乾いていて、冷たい。

風の音さえ、なにかを隠しているように思えた。

標識はなかった。

だが、木の幹に古びた木札が釘で打ちつけてある。

「焚上村　←三ノ沢」

「……ほんとにあるんだ……」

歩くたび、靴の裏に落ち葉が絡みつく。

森の中は薄暗く、遠くから焚き火のような匂いが、かすかに漂ってきた。

進むこと20分ほど。

やがて、谷間の底に、小さな集落が姿を現した。

数軒の古びた木造家屋。煙を上げる焼却炉の煙突。

その中心にあるのは、煤けた朱塗りの社――神社のような建物だった。

だが、何よりも恵子の目を奪ったのは、その建物の前に立つ『巨大な物置き場』だった。

金属の棚が何列も並び、棚にはびっしりと――何かが並んでいた。

ぬいぐるみ、写真立て、茶碗、指輪、手紙、卒業証書、包丁、壊れたスマホ……

すべて、“誰かにとって意味のあるもの”だったのだろう。

「……これ……」

その全てが、焦げていた。

火で焼かれ、熱で歪み、煤にまみれ、黒く変形している。

「よくいらっしゃいました」

後ろから声がした。

振り返ると、白い作務衣に身を包んだ老婆が立っていた。

肌は皺に埋もれ、両眼は黒く濁っているのに、恵子を正確に見据えていた。

「お焚き上げ便……の方ですか？」

「はい、私たちは『お焚き上げ衆』と申します。

　『燃やされた思い出』たちは、この地で一時(いっとき)、安らぎを得ております」

「……一時？」

老婆は微笑んだ。

「思い出は、ね……

　燃えて終わるものではありません……

　“燃える前”に、ちゃんと、語ってもらわなければ、

　持ち主の心が整理されていなければ――それは、ただの『焼き殺し』です」

そのとき、焼却炉の奥から、何かがくぐもった声で鳴いた。

「あけて……」

聞き間違いではない。

明らかに、何かが、内側から声を発していた。

恵子の手が、静かに震え出す。

「……あの……中に、何が……」

「忘れていった者たちですよ」

老婆は、空を見上げた。

「思い出されるたびに、あの子たちは形を取り戻す。

　でも、持ち主が“思い出した”まま、背を向ければ、

　――未燃のまま、この村にとどまるのです」

その言葉の意味を、恵子はまだ理解していなかった。

けれど、胸の奥で、何かがざわついていた。

彼女の記憶の中に、“まだ焼け残っているもの”がある。

その気配が、この村の空気に混ざって、嗅ぎ取られている。

まるで、自分の心が――すでにこの村に焚べられたかのように。

　　　　＊

　ふと足元を見ると、焼却炉のそばに、黒焦げのペンが落ちていた。

それは、紛れもなく――彼の高級ペンそのものだった。

だがそれは、ただのペンではなかった。

拾い上げてみると、ペンの軸に、明らかに“骨”のような質感があった。

骨の芯に外装をかぶせたそれは、まるで誰かの指の一部のように、そこにあった。