3/10

3-燃えたものは戻らない

朝、目が覚めて最初に見たものは、黒く煤けたボールペンだった。

昨夜、夢の中で見たはずのそれが、現実の手の中に握られている。

胸のあたりにぐしゃりと押し当てられていたせいで、パジャマの布地には細いインクの滲みが広がっていた。

「……嘘、でしょ」

ボールペンは、確かに恵子が“お焚き上げ便”に送ったものだった。

恋人が仕事で使っていた高級ペン。名前の彫り込みは火に焼かれたように消えていたが、重みと触感は間違いなかった。

まるで、灰の中から舞い戻ってきたかのように。

　　　　＊

　その日、職場のデスクに座っていても、思考が上滑りした。

メールの文章が頭に入らず、電話の声が遠い。

唯一、リアルに感じたのは――

指先から伝わるインクの匂いだった。

仕事用のボールペンから、かすかに焦げたような臭気がする。

ペンを外に置いていた間も、それは絶えなかった。

「羽柴さん、ちょっと顔色悪いよ、大丈夫？」

同僚に声をかけられても、うまく笑えなかった。

むしろ、自分が今“どんな顔をしているか”が分からなかった。

　　　　＊

　帰宅後――――――

封筒を送ってから、二日目の夕方。

玄関を開けた瞬間、空気が変わっていた。

焦げた匂いが、より濃くなっている。

しかも今度は、どこか“生臭い”。

魚でも肉でもない、人の汗と熱が混じったような匂い。

「……誰か、入った？」

疑いを込めて室内を見回すが、玄関の鍵にも窓にも異常はない。

ただ、リビングの床に、黒く濡れた跡が、ぽつんぽつんと点在していた。

まるで、誰かが焼け焦げた足で歩いたような痕跡。

鳥肌が立つ。

「やめて……やめて……私、ちゃんと手放したのに……」

そう呟いた瞬間だった。

棚の上のぬいぐるみが――ひとりでに床へ落ちた。

乾いた音。けれど、明確な“意志”がそこにあった。

拾おうとして、恵子は手を止めた。

ぬいぐるみの顔が、ほんの少しだけ変わっていた。

眼球が――なかった。

縫い込まれていた黒いビーズの目玉が、きれいにくり抜かれている。

その穴の奥に、赤く細い糸くずのようなものが、ずるりと這い出ていた。

そのとき、耳元で、誰かの声が囁いた。

「……返して。あの人は、まだここにいるから」

振り返っても誰もいない。

だが、次の瞬間。

壁の黒い跡が、文字になっていた。

灰色の指先でなぞったような筆跡。

「燃えたものは、戻らない

　でも、お前が“思い出して”しまえば、それはまた、形を持つ」

その文の下に、もう一言。

「——恵子、まだ愛してるよ」

それは、元恋人がよく使っていた文体だった。

　　　　＊

恵子は、震える手でスマホを取り、再び「お焚き上げ便」の封筒に記載されていた番号に電話をかけた。

コール音は続き――やがて、途切れた。

無機質な自動音声が再生される。

「こちらは『お焚き上げ便』、お心の整理は順調でしょうか？

　次の“お品物”の回収に伺いますので、ご用意くださいませ」

その声は、妙に明るかった。

だが、その背後で、かすれた呻き声のようなものがノイズの中に混じっていた。

「……やめて……返してよ……」

恵子はそう呟いた。

でも、返ってきたのは、同じ言葉だった。

「返してよ……

　あの人を……あの時のまま、燃やさないでよ」

スマホのスピーカーから漏れたそれは、まぎれもなく――自分の声だった。