2/10

2-最初のお焚き上げ

　「燃えるってことは、消えるってことだと思った」

そう言ったのは、恵子がまだ大学生の頃、付き合っていた男だった。

彼は失恋するたび、相手からもらったものをベランダで燃やしたらしい。

手紙も、ぬいぐるみも、写真も――。

「灰になったら、気持ちもさっぱりするんだよ。…ま、俺だけかもな」

あのときは子供っぽいと笑った。

だが今は、少しだけその意味がわかる気がする。

　　　　＊

恵子は、帰宅後、湯を沸かしながら、机の上に「お焚き上げ便」の封筒を置いた。

中には和紙の案内と返信用の大きな封筒が入っている。

住所の記載は「焚上村（たきあげむら）」。聞いたことのない地名だ。

「宗教……じゃないよね？」

わからない。だが奇妙に丁寧で、悪意のようなものは感じない。

それに――このタイミングで届いたのは、まるで運命みたいだった。

引き出しから、あの箱を取り出す。

別れた男との思い出が詰まった、小さな紙箱。

・手紙。誕生日に書いてくれたもの

・2人で撮ったプリクラ

・あの人が使っていた高級ペン

・そして、彼からもらったクマのぬいぐるみ。

指先が一瞬、ためらった。

けれど、これを捨てられずにいたことで、恵子は立ち止まり続けていたのかもしれない。

そう思い、すべてを封筒に詰めた。

宛先は既に印刷されており、切手すら不要だった。

まるで、誰かが“これを出す時期”を最初から決めていたかのように。

夜のコンビニへ歩き、ポストに投函する。

封筒が滑り落ちる音が、やけに重く響いた。

――カチャン、と中で金属がぶつかる音がした。

……あれ？そんなもの、入れたっけ？

　　　　＊

　翌朝。

ポストに、一通の手紙が届いていた。

封筒には「お焚き上げ便」と、再びあの金の箔押し。

信じられないことに、昨日送った封筒は、もう“焚き上げ済み”だという報告が来ていた。

中には、焚き火の写真が一枚同封されていた。

夕闇の中で、赤く燃える火。その中に、確かにぬいぐるみの黒焦げた耳が見える。

「……早すぎない？」

まるで、最初から火の中にあったみたいだ。

だが、確かに恵子の心は軽くなっていた。

長く胸に刺さっていた針が、まるで無くなったように。

　　　　＊

けれど、最初の異変はその夜だった。

部屋の隅――、テレビと壁のわずかな間から、焦げたような匂いがした。

香ばしさではない。

古い電気コードが焼けたような、不快な、金属混じりの臭気。

「どこかショートした？ ……いや、焦げ跡なんて……」

壁紙に、ほんの小さな“黒い指先の跡”のようなものがついていた。

恵子は、ぞっとした。

掃除したばかりの場所。誰かが触れたわけもない。

翌朝、それは消えていた。

でも、鏡に映る自分の顔が――ほんの一瞬だけ、目だけが動かなかった。

鏡の中の自分が、遅れてついてきた。

何かが、部屋に棲みつき始めている。

焚き上げたはずの“思い出の燃えかす”が、この部屋に残っているような気がした。

そして、封筒を出してから三日後。

恵子の夢の中に、黒焦げのクマのぬいぐるみが現れた。

脚のないその体で、カサ……カサ……と床を這いながら、こう呟いた。

「たすけて

　あの人が、まだ、こっちにいる」

恵子は、叫んで目を覚ました。

胸元に、煤(すす)で汚れた高級ペンが握られていた。

それは、確かに燃やしたはずの――あの人の、ものだった。