第7話 古井戸の底で待っていた男は、自分の名前を捨てていた
日が落ちる頃、宿の裏口にガレスが立っていた。
「俺も行く」
「だめだ」
「罠かもしれないだろう。盾ぐらいにはなる」
「お前は、二つ目の借り物を考えていろ。それに、ロドリックは『兄』としか書いていない。大勢で行けば、来てくれなくなる」
ガレスは、唇を噛んで頷いた。
「……戻ってこい。お前の名前が戻る前に死なれたら、俺が謝る相手がいなくなる」
「縁起でもないことを言うな」
裏庭の隅から、ミラが小さな包みを差し出した。
「ポケットを縫い直しました。底が抜けていたので」
「いつ気づいたんだ」
「三年前からです。言えませんでした」
受け取った包みの中に、固パンが一つ入っていた。端が少し欠けている。
「……ヴェルディアの分だな」
「いちばん安いものを選びました」
ミラがようやく、少し笑った。
その隣で、セレスティアが杖に小声で話しかけている。
「……おはよう。今は夜だけれど、頼むわ」
杖の先が、ぽっと一瞬だけ灯った。
三人の視線が集まって、セレスティアは真っ赤になった。
「見ないでちょうだい！」
＊
東の古井戸は、街道から外れた枯れ野の真ん中にあった。
縄を伝って降りると、底は思ったより広く、乾いた土の匂いがした。
腰の紐に牙を差したヴェルディアが、にやりと笑う。
「歯が戻ってから、固パンがもっとおいしいのよ」
「今それを言うな」
「緊張をほぐしてあげているの」
ほぐれなかった。
井戸の底の壁に、人ひとりが通れる穴が開いていた。その奥で、角灯の明かりが揺れている。
椅子に座った白衣の老人が、こちらを見て、小さく手を挙げた。
「来てくれたか。……竜の娘も、一緒だね」
ヴェルディアの牙が、すっと老人の喉元に向けられた。
「動いたら、斬るわ」
「構わない。ただし斬れば、私の封印が弾けて、王に居場所が届く。それだけは、避けたい」
ロドリックは、疲れた顔で笑った。
「君が来てくれた理由は分かっている。私を、信じていないからだ。それが正しい」
俺は、角灯の光の中で、老人を見つめた。
【鑑定】
名称：ロドリック
真の名：████████
状態：自己封印（十五年）
追記：自ら名を捨てた者は、王に名で縛られない
「名前を、自分で封じたのか」
「そうだ。名のない者は、名で命じられない。王の傍に十五年いて、一度も縛られなかった理由だ」
老人は、膝の上の手を握りしめた。
「その代わり、私は、自分が誰だったかを、忘れかけている」
胸の奥が、わずかに痛んだ。
怒りは、まだある。母を地下に眠らせ、俺の名を割った男だ。
それでも、ここは、怒りで読む場所ではなかった。
「……読んでもいいか」
「やめなさい。名のない私に近づけば、君の盾が削れる」
「知りたいんだ。伯父さんが、どんな名前で呼ばれていたのか」
老人の目が、見開かれた。
俺は、そっと目を凝らした。
黒い染みの奥で、光の文字が、ひとつ、またひとつと浮かぶ。
「ロデリク……」
老人の肩が、震えた。
「ロデリク・ヴァン」
井戸の底に、薄く風が起きた。
ロデリクは、顔を覆った。
「……そうだ。それが、私の、名前だった」
声が、割れていた。
「エルナの兄の名だ。十五年ぶりに、聞いたよ」
盾は、削れなかった。
【鑑定】
名称：リオ
状態：名縛り（解除率40％）
追記：防護残量 60％ ※変動なし
「……削れていない」
「願いで読んだからよ」
ヴェルディアが、牙を下ろして言った。
「怒りは刃になるけれど、願いは、何も奪わないの」
＊
「聞いてほしいことが、三つある」
ロデリクは、角灯を床に置いた。
「一つ。叙勲式の壇には、千年前の初代の契約がかかっている。壇上に立った者は、名の収穫に同意したものとみなされる。ガレス君の期日が式の日なのは、そのためだ」
「立たなければ、いいんだな」
「立たずに済めば、名は刈られない。ただし、勇者が壇に立たなければ、王はそのまま民の前で大義名分を作る」
「……ガレスは、壇に立つ前に、称号を自分で捨てなければならない」
「そうだ。三つ目の借り物は、壇の上では間に合わない」
俺は、ガレスの顔を思い浮かべた。
彼が捨てるのは、聖剣と功績と、称号だ。一つずつ、勇者という名前を外していく。
「二つ目。保管庫の延命術は、あと十日で切れる。エルナを眠らせている術は、私が毎月、命を削って延ばしてきた」
「……母さんが」
「間に合わせる。叙勲式の日に、必ず」
ロデリクは、俺を見た。
「三つ目が、いちばん大事なことだ」
老人は、懐から、小さな銀の首飾りを取り出した。
蓋が開く。中には、細密画があった。
十五、六歳の少年だった。穏やかな目をした、栗色の髪の少年。
「……誰だ」
「息子だ。レオン・ヴァン」
ロデリクの声が、低くなった。
「王は、千年、ヴァンの血の者を『器』にして生き延びてきた。器の体が寿命を迎えると、次の器に移る。顔が変わっても、中身は初代のままだ」
ヴェルディアが、息を呑んだ。
「……今の王の顔は」
「私の息子のものだ」
井戸の底が、静まり返った。
「十五年前、私は、器を取り替える儀式の前日に、お前の名を半分封じた。ヴァンの血で、名を読める子供が、もう一人いると、王に知られていたからだ」
「守るために」
「半分封じた子は、器にできない。そう思わせるためにだ。……息子を、救えなかった代わりに」
ロデリクの目から、涙が落ちた。
「あの子は、いま、目を開けたまま、王の中で眠っている。私にできたのは、お前の名を半分残すことだけだった」
言葉が、見つからなかった。
十五年前、母と伯父は、取り引きをした。
母は地下に眠り、伯父は息子を差し出し、その代わりに、俺は生き延びた。
「叙勲式は、名の収穫と、器の交換を兼ねている」
ロデリクは、静かに言った。
「今の器は、もう限界だ。式の日、王は、次の器を迎える。ヴァンの血で、名を読める目を持つ者を」
「……俺か」
「そうだ。だから王は、君に会いたがった」
俺は、手の中の細密画を、もう一度見た。
栗色の髪の少年は、笑っていた。
笑い方が、どこか、鏡の中の自分に似ていた。
「伯父さん」
「なんだね」
「俺は、署名には行かない。でも、叙勲式には行く」
老人は、はっとして顔を上げた。
「俺は、レオンの名前も、読む。王の中で眠っているなら、起こせるはずだ」
ヴェルディアが、にやりと笑った。
「いい顔になったじゃない」
「ただし」
俺は、ロデリクを真っ直ぐ見た。
「十五年分の説明は、全部聞かせてもらう。許したわけじゃない」
「ああ。それでいい」
ロデリクは、泣き笑いの顔で頷いた。
＊
縄を伝って地上に出ると、夜空は星で満ちていた。
ヴェルディアが、俺の袖を引いた。
「リオ。さっきの細密画の少年、見て」
「ああ」
「あの子の首に、金の鎖がかかっているの。王の紋章の」
背筋が冷えた。
「じゃあ、あれは、現在の」
「ええ。王が器にした後の、姿。つまり」
ヴェルディアの声が、小さくなった。
「あの子の名前を呼べば、王の中から、引き剥がせるかもしれない」
遠く、王都の方角で、鐘が鳴った。
低く、深く、三度。
俺は、掌を見た。
【鑑定】
名称：リオ
状態：名縛り（解除率40％）
追記：防護残量 60％
追記：王が、あなたの名を、呼び始めた
指が、凍りついた。
遠い鐘の音と一緒に、誰かが、俺の名前を、囁いている。
俺の、偽名の方ではなく。
黒く塗り潰された、本当の名前を。
