爆音呪術ライブ ―売れないギタリストは平安琵琶の血で都市の怪異を撃ち抜く―

第4話 ユニット名『六弦と錫杖』

　弦が目を覚ました時、視界にあったのは灰色の天井だった。

　むき出しの配管。継ぎ目の黒ずんだコンクリート。節電のせいか、蛍光灯は半分しか点いていない。その白い光が薄く広がっていて、朝だというのに朝らしくない。窓のない地下室では、時間はいつも少しだけ感覚からずれる。

　背中が痛かった。

　弦は眉を寄せて、ゆっくり上半身を起こした。薄いソファで寝たせいだ。いや、寝たというより、ほとんど気絶に近かったのかもしれない。昨夜は三人で音を合わせ、そこからなし崩しに機材の話になり、波形の確認になり、気づけば朝方だった。レスポールを抱えたまま眠らなかっただけ、まだマシだ。

　地下室の空気は少し冷えていた。夜のあいだに人間が出した熱が抜けて、壁の湿気が戻ってきた温度だ。朝日は入らない。けれど、音の残り方が違う。夜通し鳴らしていた部屋には、その時間帯ごとの薄い癖が残る。いまは何も鳴っていないせいで、その癖だけがわずかに空間へ貼りついていた。

　隅のほうを見ると、駆が椅子に座ったまま目を閉じていた。ヘッドフォンを首に掛けたまま、背筋はほとんど崩れていない。起きているのか寝ているのか分からない姿勢だ。床では蓮が横向きに転がっていた。ドレッドヘアが半分顔にかかって、片腕は投げ出されている。昨夜あれだけ喋って、よくそのまま死体みたいに眠れるなと弦は思った。

　弦は立ち上がり、機材ケースの上に置いてあった缶コーヒーを手に取った。ぬるい。開けて一口飲む。まずい。だが、そのまずさでようやく頭が動き始める。

　ギターケースを開き、レスポールを取り出す。アンプは通さない。音にならないくらいの小ささで、弦を一本ずつ弾く。

　昨夜、三人の音が揃った時のことを、指先でもう一度なぞる。

　焦らない。煽らない。呼吸だけを整えて、意識を指へ落とす。そうすると、まだ細いが、あの温かい流れがどこか遠くから触れてくる。自分のものなのに、自分だけのものではない感覚。古い夜道。琵琶の乾いた響き。名も知らない誰かの手つき。

「……うるさい」

　床から声がした。

　蓮だ。目は閉じたままだった。

「ほとんど鳴ってないぞ」

　弦が言うと、蓮は寝返りを打たずに答えた。

「鳴ってなくても分かる。お前が弾いてる時だけ、空気の縫い目が変わる」

　弦は手を止めた。

「何だよ、その言い方」

「そのまんまや。ちょっとだけ空間が張る。音が出る前に」

「お前、それ毎回感じてるのか」

「毎回じゃない。集中してる時だけ。多分、お前、自分で思ってるより顔に出るタイプやで」

　それだけ言って、蓮はまた黙った。

　弦はギターを膝に置いたまま、少しだけ考えた。自分では分からない変化を、蓮は声の側から拾っているのかもしれない。音になる前の、ごく細い気配。まだ名前のついていない感覚だった。

「起きてるなら、朝飯を買ってこい」

　今度は椅子のほうから声がした。駆だった。目はまだ閉じている。

「起きてるのか寝てるのか、どっちだ」

「起きてる」

「じゃあ自分で行けよ」

「昨夜、最後まで機材を調整していたのは俺だ」

　妙にもっともらしいことを言う。弦は少し笑った。

「便利な時だけ理屈立てるな」

「便利じゃない。正当な要求だ」

　駆がそう返すのと、蓮が床から「忍者は朝に弱いんか」と言うのがほぼ同時だった。

　地下室の空気が、そこでようやく人間の部屋みたいになった。

　三人がちゃんと起きたのは、それから一時間ほどあとだった。

　コンビニで買ったおにぎり、サンドイッチ、紙コップのコーヒー、野菜が申し訳程度に入ったサラダ。床に新聞を敷き、その上へ適当に並べる。机らしい机はない。機材が優先で、人間の生活はあとからねじ込んでいる。今のところこの地下室は、音楽と仮眠と避難だけのための場所だった。

「そろそろ、ここをちゃんと使う前提で考えた方がよくないか」

　蓮がツナマヨおにぎりを開けながら言った。

「ちゃんとって？」

　弦が聞く。

「練習場じゃなくて、拠点。戻ってくる場所として。今後、こういうのが増えるなら絶対いるやろ」

「増える前提なんだな」

「増えるやろ。増えない理由がない」

　嫌な言い方だったが、たしかにそうだった。三人が揃った。音が揃った。なら、それを必要とするように厄介事も寄ってくる。そういう筋の悪さが、もう自分たちの生活に入り始めている。

　駆がサラダの蓋を開けながら言った。

「防音は足りてる。問題は結界の薄さだ」

　弦は顔を上げた。

「結界？」

「音を探られにくくする膜。完全には隠せないけど、外から聞く気のある相手には反響の乱れにしか聞こえなくなる」

「作れるのか、そんなの」

「作れる」

　駆は特別なことみたいには言わない。

「忍者って便利やな」

　蓮が感心したように言うと、駆は無表情のまま返した。

「便利でなければ残らない」

「一言が全部サバイバル寄りなんよ」

　弦は笑った。

　蓮は床に座ったまま地下室を見回した。壁際のスピーカー。配線の束。機材ケース。ソファ。コンビニ袋。毛布。人が住むには雑然としすぎている。だが、昨夜ここで鳴らした音がまだ空間のどこかに残っている気がした。

「名前、いるな」

　蓮が言った。

「またか」

「いるやろ。ユニット名が決まるなら、場所にも名前が要る」

「必要か？」

　駆が言う。

「必要。気分の問題や」

「気分で決めすぎだろ、お前」

「バンドなんてだいたいそうや」

　それは否定しづらい。

　弦は壁を見た。窓のない、地上から切り離された空間。穴のようでもあり、底のようでもある。だが閉じているだけではない。ここで鳴らすと、外へ出る前の形が少し整う。地中で刃を研ぐみたいな感覚があった。

「……『地《ち》』とか」

　思いつきで言う。

　蓮が少し考えた。

「シンプルすぎるけど、悪くないな。地下やし、音の根っこって感じもする」

　駆も短くうなずいた。

「覚えやすい」

「採用かよ」

「採用や」

　蓮が笑う。

「今日からここは地や。異論は？」

　ない、と弦は思った。たった一文字なのに、名前がつくと場所に輪郭ができる。ただの地下室だったものが、少しだけ自分たちの側へ寄る。

「じゃあ午後は片付けやな」

　蓮が宣言する。

「ここ、機材多すぎて人間の通る道がない」

「お前が散らかしてる物もあるぞ」

「それは生活感や」

「散らかしの言い換えだな」

　駆が言うと、蓮は「細かい」と返した。

　昼すぎからは、音を鳴らすより先に場所を整える時間になった。

　弦は壁にフックを打ち、ギターケースを掛ける位置を作った。床に立てかけたままだと倒れる。倒れればレスポールが傷つく。それは嫌だった。駆は部屋の四隅に小さな端子みたいなものを置き、ケーブルを不思議な通し方で繋いでいく。一直線ではなく、途中でわざと回り込ませる。見ていると気持ちが悪い。音響の配線というより、何か別のものの図形みたいだった。

「それ、何してるんだ」

　弦が聞く。

「漏れる倍音をずらしてる」

　駆が答える。

「外から聞くと、部屋の位置が少しずれて聞こえる」

「ずれて聞こえる？」

「ここだと思った場所に、ここがない」

　さらっと言う。

「言い方だけ聞くと怖いな」

「実際、怖い方がいい」

　蓮は段ボールを潰しながら笑った。

「お前、たまに地味にホラー寄りやな」

「忍びなんだから当然だろ」

　駆が真顔で返したので、弦は少し吹き出した。

　作業は地味だった。掃除。配線。コンセントの整理。ラックの組み立て。余ったケーブルを巻く。だが嫌ではなかった。手を動かしている間に、三人とも無理に会話しなくて済む。無理に会話しなくても、たまに誰かが短いことを言えばそれで空気が繋がる。それが、少しだけ心地よかった。

　蓮が壁へ貼り紙を作り始めたのは、そんな作業の途中だった。

「何書いてるんだ」

　弦が聞くと、蓮は太いマジックを振りながら答えた。

「ルール」

「そんなのあったのか」

「今作るんや」

　紙に書かれた文字は大きかった。

　一、食べたゴミは放置しない。

　二、機材の上に飲み物を置かない。

　三、夜中に勝手に外へ行く時は一言言う。

　四、怪異を見つけたら一人で突っ込まない。

　四つ目を見て、弦は眉を上げた。

「誰に向けて書いてる」

「全員やけど、主にお前」

「主に俺かよ」

「この前、実際一人で突っ込んだやろ」

　たしかに路地ではそうなった。弦は少し黙る。

　駆が紙を見て言った。

「五も足せ」

「何？」

「戦闘中に録れる情報は可能な限り残す」

「お前らしいなあ」

　蓮は笑いながら五つ目を書き足した。

　弦はその雑な貼り紙を見て、少しだけおかしくなった。命に関わるようなものも、コンビニ飯のゴミと同じ紙に並んでいる。だが、そうやって生活と戦いをごちゃまぜにしていかないと、この先たぶん持たないのだとも思う。

　午後の終わりに、蓮が急に言い出した。

「ロゴもいるな」

「忙しいな、お前」

「必要や。名前だけあっても顔がないと広がらん」

「誰に広げる気だよ」

「客と世間と、あと敵」

　最後の一言だけ少し低かった。

　駆はパソコンを開き、何も言わずに簡単なデザイン案をいくつか出し始めた。黒地に金。細い線。六本の線と、鈴のついた杖を抽象化したような形。

「お前、できるんだな」

　弦が言うと、駆は画面から目を離さずに答えた。

「見た目は大事だろ」

「それは蓮が言いそうな台詞だ」

「蓮が言うと軽くなる」

「ひどいな」

　蓮は笑っていた。

　弦はその画面を横から眺める。六弦と錫杖。まだ言葉としてはどこか異物っぽいのに、形になると急にそれらしく見える。自分たちが何者なのか、まだ完全には分からない。けれど、名と場所と印だけが先にできていく。その順番も悪くない気がした。

「……ほんとに始まるんだな」

　弦が小さく言うと、蓮がそれを拾った。

「始めるんやろ」

　その言い方に、弦は少しだけ頷く。

　始まってしまった、ではなく、始める。そう言われると、背筋が少し伸びる。

　夕方になって、ようやく最低限、人間が息をできる地下室になった。

　蓮は記念だと言って、コンビニで買ってきた炭酸飲料を三本テーブル代わりの機材ケースへ並べた。紙コップではない。缶のままだ。

「乾杯いるか？」

　弦が聞く。

「いるやろ。こういうのは」

「何に対して？」

「知らん。でもこういうのは勢いや」

「勢いで始まること多いな、お前」

「ラップもだいたいそうや」

　缶のプルタブを開ける音が三つ重なる。地下室の静けさに、その炭酸の音だけが妙に明るく響いた。

　音を鳴らさないまま終わるのも変な気がして、三人は短いセッションをした。戦うためではなく、場所へ自分たちの音を馴染ませるための、ほんの数分。駆が乾いた拍を置き、弦がそれにコードを乗せ、蓮がごく短いフレーズを即興で落とす。

　地の壁が、初めて三人の名前を覚えるみたいに鳴った。

　弦はその響きの中で、昨日までここがただの地下室だったことが少し遠く感じられた。

　夜になってから、三人は地上へ出た。

　ずっと地下にいたせいか、外気が思ったより冷たかった。渋谷の夜は相変わらず人が多い。光が多い。音が多い。だが今は、その音の多さがただの雑音には聞こえなかった。どこかに規則があり、どこかに歪みがある。そういう聞き方を、もうしてしまう。

「ここに長くおると人間やなくなるな」

　焼き鳥の串を片手に蓮が言う。

「少し分かる」

　弦が答えると、駆まで「同感」と言った。

　三人で夜の街を歩いていると、まだ少し不思議だった。友達とも違う。普通のバンドメンバーとも少し違う。だがその違和感は、居心地の悪さではなく、何かが形になり始めている途中の感触だった。

　蓮が言う。

「SNSどうする？」

「もうそこまで行くのか」

「行くやろ。今どき」

「戦う前に宣伝かよ」

「戦うから宣伝や。客が来なかったらライブハウスで音出せん」

　妙に現実的だ。そこが蓮の嫌いになれないところでもあった。

　駆がスマートフォンを見ながら言う。

「音源はまだ上げるな」

「なんで」

「今の段階で断片を出すと、こちらの癖が読まれる」

「お前、敵目線で考えすぎやろ」

「考えない方が危ない」

　その会話の途中で、駆のスマートフォンが震えた。

　音は鳴らない。だが、ポケットの中の振動を拾った瞬間に、駆の目だけが少し変わった。

「どうした」

　弦が聞く。

　駆は画面を見たまま答える。

「異常波形の報告」

　蓮の歩幅が止まる。

「どこ」

「都内のライブハウス」

　その一言で、三人の空気が少しだけ締まった。

「内容は？」

「開場直後から、客とスタッフが数人ずつ倒れてる。機材トラブルでは説明不能。低域に妙な歪みがある」

　蓮が焼き鳥の串を持ったまま、嫌そうな顔をした。

「嫌な匂いしかしないな」

「依頼か？」

　弦が聞く。

　駆は画面をスクロールする。

「まだ正式ではない。ただ、蓮の知り合い経由で繋げられるらしい」

　蓮がすぐにスマートフォンを取り出した。

「ちょっと待て。俺に来てる」

　画面を確認した顔が、軽口を言っていた時より少し真面目になる。

「来たわ。現場マネージャーから。『普通のトラブルじゃない気がする、客の呼吸が変になる、助けてほしい』」

　夜の渋谷は何も知らない顔で流れている。信号が変わり、酔っ払いが笑い、排気ガスが風に薄まっていく。その中で、自分たちのところへだけ、別の音が届く。

　弦はギターケースのストラップを肩へ掛け直した。

「行くのか」

　聞いたのは確認のためではなかった。ほとんど答えは分かっている。

　蓮はうなずいた。

「行くやろ。ここで見送ったら、今朝決めたことが全部ただのポーズになる」

「同感」

　駆が言う。

　三人はそこで立ち止まり、ほんの一瞬だけ顔を見合わせた。

　地ができた。六弦と錫杖という名前ができた。拠点ができて、ルールができて、少しだけ形になった。その最初の外向きの一歩が、もう来ている。

　弦はレスポールの重さを肩で受けた。

　重い。だが今は、その重さがちゃんと前へ向かうためのものに思えた。

「じゃあ、初仕事だな」

　弦が言う。

　蓮が笑う。

「言い方だけ聞くと、普通のバンドみたいやな」

「普通じゃないけどな」

「そこがええんやろ」

　駆はもう歩き出していた。

「急げ。開場から時間が経つほど被害が増える」

「せっかちやな」

「事実だ」

　三人は夜の街を、別の地下へ向かって歩き出した。

　渋谷の風は少し乾いていた。ビルの隙間を抜けるその風の中で、弦はまだ聞いたことのない現場の音を想像する。客のざわめき。スピーカーの低い唸り。倒れる人間の呼吸。そこへ自分たちの音がどう入るのか。

　初仕事。

　その言葉は軽いのに、足は自然と速くなった。