爆音呪術ライブ ―売れないギタリストは平安琵琶の血で都市の怪異を撃ち抜く―

第5話 ライブハウス・パニック

　渋谷の夜は、地下へ下りるほど空気が濃くなる。

　雑居ビルの階段には、上の階の居酒屋から流れてきた揚げ物の匂いと、地下のライブハウスから漏れる古い機材の熱が混じっていた。八雲弦はその匂いの中を下りながら、背中のギターケースを持ち直した。レスポールの重さが肩へ食い込む。重い。だがその重さに触れると、余計な迷いが少し消える。

　階段の途中で、低い音が一度だけ足元を撫でた。

　スピーカーの低音ではない。もっと鈍く、湿ったものだった。床の下に大きな生き物がいて、ゆっくり寝返りを打ったような感触。

　弦は足を止めた。

　前を歩いていた蓮も、同じところで止まる。後ろの駆は何も言わなかったが、帽子のつばの下で目だけが少し細くなった。

「いるな」

　蓮が言った。

「ああ」

　弦も答えた。

　階段を下りきると、入口前のロビーが妙に静かだった。ライブハウスの開場直後なら、本来はもっと浮ついたざわめきがある。目当てのメンバーの話、物販の話、整理番号の愚痴。そういう細かい熱が空間を埋めるはずだった。

　今そこにあるのは、不安の匂いだけだった。

　スタッフの一人が三人を見るなり、ほっとしたような顔をした。

「高野さんたちですよね。こっちです」

　通された先、フロアの照明は半分だけ落ちていた。客はすでに中へ入っている。だが整列も歓声もなく、みんな薄くざわつきながら、どこか一点を気にしている。ステージ袖では若い女の子が一人、パイプ椅子に座ってうつむいていた。衣装のままだ。アイドルのメンバーなのだろう。横でスタッフが何か話しかけているが、反応が鈍い。

　PA卓の前で、黒いジャケットの女が振り向いた。

「来てくれて助かった。矢代澪です。現場マネージャー」

　声がよく通る。高くはない。落ち着いている。だが、落ち着いているだけではなく、いま何を優先すべきかが頭の中で整理されている声だった。

「蓮でいい。こっちは弦、こっちは駆」

　蓮が手短に言う。

　澪はうなずいた。

「開場後すぐ、後方の客が二人倒れた。そのあと楽屋口でスタッフが一人。耳鳴りと息苦しさが先に来る。機材トラブルかと思って音響も電源も全部当たったけど、原因は不明。しかも一度静かになったあと、また同じことが起きる」

「場所は後方固定？」

　駆が聞く。

「最初はそう見えた。でも二回目は袖でも出た。だから位置というより、別の条件がある」

　そこまで聞いたところで、フロア後方から短い悲鳴が上がった。

　客の肩越し、薄暗がりの中で、空気が歪む。

　最初は影に見えた。だが、ただの影ならあんな粘り方はしない。黒い泥を見えない手で引きずり上げて、人の形へ寄せているみたいな膨らみ方だった。肩らしきものがあり、腕らしきものがある。そのどれもが曖昧なのに、腹だけがやけに大きい。

　いや、大きいのではなく、前へせり出している。膨れた腹の中央が、縦に裂けた。顔には口がない。食うための穴が、腹にだけある。

　弦は喉の奥が冷えるのを感じた。醜い。見た瞬間に分かる類の醜さだった。人間の形を借りているのに、人間のどこにも似ていない。

　怪物の腹が、一度だけ脈打つ。

　その瞬間、会場に残っていた低いハムノイズが途切れた。

　喰った。そう思うより先に、蓮が前へ出ていた。

「行くぞ！」

　弦も駆も迷わない。ここまでの戦いで、三人にはもう一つの流れができていた。相手が現れたら、まず自分たちの音をぶつける。言葉で縛り、ビートで道を作り、ギターで断つ。

　駆がPA卓の脇へ滑り込み、最小限の回線で自分の機材を割り込ませる。蓮は数珠を指に巻き直し、弦はギターケースを開いた。レスポールのネックを握った瞬間、指先の奥が少しだけ熱を持つ。

　怪物は客席後方で揺れている。まだ完全に前へ出ていない。なら、先手を取る。

　駆がビートを立ち上げた。

　太すぎない四つ打ち。フロアを支える最低限の土台。その上へ弦がリフを乗せる。蓮のラップが入る。真言と韻のあいだを走る、鋭く短いフレーズ。黄金の文字が空中に浮かび、怪物の肩へ、腕へ、腹へ絡みついた。

　効いていた。蓮の言霊で動きが鈍る。弦の一撃で黒い表皮が裂ける。駆のスクラッチがそこへ角度を与え、三人の音が一点へ集まる。

　怪物の身体がぐらりと揺いだ。

「いける！」

　蓮が叫ぶ。弦もそう思った。

　距離を詰める。次で押し切るつもりだった。駆もそれを読んだのだろう。ビートを一段厚くした。キックの芯が太くなる。床が鳴る。三人が揃った時の、いちばん強い形。

　その瞬間だった。怪物の腹が、大きく開いた。

　裂け目の奥は肉ではなかった。暗い穴だ。底なしのスピーカーみたいに、空間そのものが沈んでいる。その穴へ、駆のキックが丸ごと落ちた。

　音が消える。ただ消えるだけではない。吸い込まれ、消化されるみたいに、跡形もなくなくなる。床を支えていた低音が消えたせいで、会場の空気が一瞬で崩れた。蓮のラップが宙で滑る。弦のギターだけが上に浮いて、行き場を失う。

　そして怪物の身体が、ひと回り膨らんだ。

「……何やそれ」

　蓮の声がかすれる。

　怪物が腹を震わせた。

　次に返ってきたのは、さっき喰ったキックとは別物だった。濁って、腐って、塊になった低音。床下から突き上げるというより、骨の内側を直接叩いてくるような振動だった。

　後方の客が二人、同時に膝をつく。ステージ袖で誰かが吐く音がした。弦の歯が勝手に噛み合い、胸骨の裏がびりびり震える。

「切れ！」

　駆がフェーダーを落とす。だが遅い。怪物は一度喰った低音を腹の中で膨らませ、さらに吸おうとする。さっきまで裂けていた肩口も、ぬめるように塞がっていく。蓮の黄金文字が締め切る前に、ずるりと滑って外れた。

　効いていない。いや、効いた分だけ餌になって強くなっている。

　弦は理解した瞬間に、右から来た腕をギターで受けた。鈍い衝撃が肩まで抜ける。レスポールの重さがなければ、そのまま吹き飛ばされていた。半歩下がったところへ二撃目。今度は蓮が横から割り込み、短い真言を叩きつけて軌道を逸らす。

「駆、何かわかるか！」

「まだ断定できない！」

　珍しく駆の声に焦りがある。分析の途中だ。途中で死ぬわけにはいかない。

　弦はとっさにフレーズを変えた。ローを削る。高めの音に寄せる。手数で押す。怪物の首元、肩口、腹の縁を切り刻むように叩く。蓮も速度を上げ、言葉の鎖を増やした。

　それでも空気がもう味方しなかった。

　恐怖で客の呼吸が浅くなる。その浅くなった呼吸の下にある鈍い帯域だけが、怪物の腹へ吸い込まれていく。人が怯えるほど、会場の底が薄くなる。ライブハウスそのものが、怪物の胃袋に変わっていくみたいだった。

　出口のほうで悲鳴が上がった。

　入口が歪んでいる。外の非常灯は見えているのに、そこまでの距離だけが伸びる。手前にあるはずなのに辿りつけない。ノイズ・フェイズ。会場ごと閉じられている。

「くそっ……！」

　蓮が吐き捨てる。

　怪物が跳んだ。

　見た目の重さに反して、その瞬間だけ異様に軽い。弦は半歩遅れて、肩口を掠められた。ジャケットの布が裂ける。蓮が真横から声を叩き込み、黄金文字で一瞬だけ動きを止める。駆が反射的にスクラッチを入れる。雷の印。だが乗せる先の土台がない。音が尖る前に、怪物の腹がまた脈打ち、下の帯域を喰って膨らむ。

「このまま続けたら、会場ごと喰われる！」

　澪の声が、そこで初めて戦闘の真ん中に割って入った。

　弦は半ば反射でそちらを見る。

　澪はPA卓の後ろではなく、フロア中央まで出ていた。客とステージと怪物が一直線に見える位置。逃げ腰ではない。だが前へ出すぎてもいない。現場全体を見る場所だ。

「駆、低音を全部切って！　蓮、詰め込みすぎ！　意味を立てて！　弦、その刻みだと客の呼吸が揃わない！」

　何を言っているのか、最初は弦にも分からなかった。

　蓮も「は？」という顔をする。

　だが駆だけが、先に反応した。

「……そうか」

　フェーダーが走る。次に会場へ流れたのはキックではなかった。乾いたクラップの連打。手拍子のサンプルを、駆が細かく刻んで上へ散らしたのだ。低域を持たない、薄い音。普通ならスカスカになる。けれど今は違った。

　客の手が、つられて動く。

　一人。二人。三人。

　恐怖で固まっていた観客が、無意識にその拍へ乗る。小さな手拍子がフロアの上のほうで繋がり始める。床ではなく、人の胸より高いところで拍が回る。

「そう、それ！」

　澪が叫ぶ。

「下を使わないで！　床に乗せるな！　人で揃えて！」

　弦の中で、何かが噛み合った。

　この女は戦っていない。だが見えている。会場全体の呼吸が。客の恐怖がどこでばらけ、どこで束ねられるかが。

　弦はリフを変えた。

　刻みを減らす。一音一音の輪郭を立てる。低音で押すのではなく、耳を同じ場所へ引っ張る音にする。歌えるギターに寄せる。客がその音を追えるように。

　蓮も合わせた。高速ラップを捨て、言葉を立てる。

「耳を貸せ。まだ終わりじゃない。息を合わせろ。そこで止まるな」

　黄金の文字が今度は怪物だけでなく、客席の上にも浮かんだ。細い鎖ではない。目印みたいに、言葉が拍の位置を示していく。

　怪物が初めて動きを止めた。

　餌が消えたのだ。床を這う低音がなくなった。会場の底が薄くなり、人の胸より上でだけ音が回る。怪物の腹は喰う対象を見失い、わずかに収縮した。

「今！」

　駆が叫ぶ。

　澪がさらに前へ出た。

「弦、肩じゃない！　腹の継ぎ目！　そこだけ返りが遅い！」

　弦は疑う暇もなく、言われた場所を見た。

　たしかにそこだけ、音が遅れて返っている。目ではなく、皮膚で分かる。膨れた腹と上半身を繋ぐ、その縁。肉の継ぎ目みたいな場所だけが、会場の拍から半拍遅れていた。

　核だ。弦はピックを握り直した。

　高ぶらせるのではなく、静める。指先の感覚だけを細く研ぎ澄ます。余計な音を切る。会場の手拍子、蓮の言葉、駆の刻み、その真ん中を一本だけ通す。

　温かいものが指先へ流れた。

　来た。暗い野の中で、琵琶を抱えた誰かがたった一度だけ弦を打つ。激しくではない。まっすぐに。逃がさないための音。

　弦はレスポールを振り抜いた。

　高い。だが薄くない。尖った光みたいな音だった。その一撃が、怪物の腹の継ぎ目へ突き刺さる。

　同時に蓮の言葉が落ちた。

「喰うな。ここは、お前の底じゃない」

　黄金の文字が楔になった。

　駆のクラップがそこへ三連で噛む。人の手の音。生きている側の拍。その連打で、怪物の腹の裂け目が内側からずれた。

　怪物が悲鳴を上げた。初めて、はっきり聞こえる声だった。低くない。擦れた、高い叫び。喰った低音が中で壊れ、逆流している。

「押し切れ！」

　澪の声。

　弦はもう一撃、同じ場所へ入れた。

　今度はギターの芯に、乾いた琵琶のような音が混じった。怪物の腹が大きく裂け、内側に溜め込んでいた黒い振動が天井へ噴き上がる。駆が即座に卓を切り替え、蓮が真言を叩き込む。黄金の鎖が黒い振動を包み、そのまま圧縮し、砕いた。

　黒が細かい塵になって舞う。

　次の瞬間、入口を塞いでいた歪みが消えた。

　空気が戻る。

　誰かが大きく息を吸い、その音をきっかけにしてフロア全体が一斉に呼吸した。さっきまで奪われていたものが、ようやく身体へ戻ってくる感じがした。

　静かになった。今度の静けさは死んだ静けさではない。終わったあとに残る静けさだった。

　弦はギターを下ろし、荒い息を整えた。肩が熱い。腕は痺れている。蓮は壁に手をつきながら笑っていた。駆は無言のままログを保存している。

　澪だけが、少し遅れて息を吐いた。

　スタッフが一斉に動き出す。倒れた客の確認、誘導、楽屋の対応。泣きそうな顔で頭を下げにきた男へ、澪は「あとで聞きます、今は客を優先して」とだけ言った。それから三人の方へ来る。

「助かった」

　澪が言う。

「いや」

　弦は首を振った。

「助けられたのはこっちだ」

　蓮が大きくうなずく。

「完全に負け筋やった。あんた、何者？」

　澪は少しだけ考えてから答えた。

「音の流れを見る仕事をしてる。誰が歌うか、どこで客が死ぬか、どこで戻せるか。それを外すと現場が終わるから」

「物騒やな」

「ライブって、わりとそういう場所でしょ」

　さらっと言う。

　駆が初めて正面から澪を見た。

「さっき、どうして継ぎ目が分かった」

「会場の返りがそこだけ遅かった。喰ってる中心があるなら、継ぎ目は出る」

　淡々としている。自慢でも説明でもない。ただ、見えたものをそのまま言っている口調だった。

　蓮が笑う。

「いいね。話が早い」

　澪は三人を順番に見た。

「今後もこういうのをやるの？」

　弦はレスポールのネックを軽く握った。

「やる」

「音楽も、こっちも」

　蓮が言う。

　澪は短くうなずいた。

「なら、会場を見る人が要る。三人とも戦ってる最中は前しか見てない。客の呼吸も、逃がすタイミングも、曲順の組み替えも、誰かが持たないとそのうち死ぬ」

　反論しにくいことを、容赦なく言う。弦は思わず笑ってしまった。

「嫌いじゃないな、その言い方」

「褒め言葉として受け取る」

　澪の口元がほんの少しだけ緩む。

　駆が小さく言った。

「悪くない」

　それが駆なりの歓迎だと、もう弦にも分かる。

　澪はスタッフパスを外してポケットにしまった。

「今日はもう一件、渋谷の別の箱から変な報告が上がってる。すぐ行くかは任せる。でも、同じ匂いがする」

　蓮が肩を回す。

「ブラックやな」

「現場はたいていそう」

　澪が返す。弦は笑いながら、ギターケースへレスポールを戻した。笑えるということは、まだ立てるということだ。

　四人は連れ立って、地下から地上へ上がった。

　夜風が頬に当たる。

　その風の中に、弦は新しい音を聞いていた。ギターでも、ラップでも、スクラッチでもない。人の流れを束ねる音。会場全体の呼吸を揃える音。

　それもまた、戦うための音なのだと、今夜はっきり知った。