爆音呪術ライブ ―売れないギタリストは平安琵琶の血で都市の怪異を撃ち抜く―

第16話 解散前夜

　朝になっても、地《ち》の空気は冷えたままだった。

　換気扇は回っている。冷蔵ケースも唸っている。蛍光灯の白い光もいつも通りだ。でも、誰も先に音を鳴らさない。

　蓮は喉のタオルを外して、無理に一度だけ声を出そうとし、すぐにやめた。掠れた息だけが残る。昨日、客席へ置いた言葉が最後まで届かなかった感触が、まだ喉の奥に引っかかっているみたいだった。

　駆はまた端末を開いていたが、今日は音を出していない。波形だけを見ている。箱を握られた位置、沈んだ低域、ずらし切れなかった支配。ログを追う目つきが、分析というより、失敗した瞬間へまだ身体が戻っている人間の目だった。

　澪は朝のうちに一度外へ出て、昼前に戻ってきた。コンビニ袋を机に置いたが、誰もすぐには手をつけない。図面のない壁を見ている時間が長かった。ライブハウスのどこから死んだか、まだ頭の中で切り直しているのだと分かる。

　弦はソファに座ったまま、まだ閉じたままのレスポールケースを見ていた。

　ケースはそこにある。だが、それだけだ。

　触らなければ、あの感触も戻らない。音が通らず、場に吸われ、勝てなかった夜。その考えが一瞬だけ頭をよぎって、自分でぞっとした。

「……やめた方がいいのかもな」

　口に出たのは、それだった。

　誰に向けた言葉でもない。でも地下室の中では、それで十分だった。

　駆の指が止まる。蓮が顔を上げる。澪も机のところで動きを止めた。

　弦は床を見たまま続ける。

「怪異が出るのは分かる。止めなきゃいけないのも分かる。でも、音楽まで壊れるなら続ける意味あるのかって思う」

　最初に反応したのは蓮だった。

「それ、今言う？」

　声はまだ少し掠れている。

　でも、無理やり喉を開いた声だった。

「今だから言ってる」

　弦も立つ。

「俺はバンドがやりたくてここにいる。怪異退治のためにギター抱えたんじゃない」

「でも、助かったやつらもおったやろ」

「分かってる」

「じゃあやるしかないやん」

　蓮の声が少し上ずる。

「ライブハウスの客、何人かは抜けた。倒れたやつも戻った。あの場で止まらんかったら、もっとひどかったやろ」

「だからって何だよ」

　弦の返しは早かった。

「毎回そうやって、救えたとこだけ見て続けるのか？　箱は取られた。場は全部向こうに握られた。俺たちの音は通らなかった」

　蓮の顔が険しくなる。

「ほな何や。救えんかったからやめるんか」

「少なくとも、あのまま続けてどうにかなる気はしない」

「そら昨日のままならそうやろ。でも、立たな何も変わらんやん」

　蓮は一歩前へ出た。

「俺らはあの場で客を置いて逃げたわけちゃう。最後まで立って、抜けるとこ抜いたやろ」

「でも勝てなかった」

「最初から勝てる相手しかおらん現場なんかあるか！」

　その言い方に、弦の中で何かが切れた。

「お前、最近そればっかりだな」

　蓮の顔が動く。

「何が」

「救う、って言葉」

　言った瞬間、自分でも最悪だと思った。だが止まらない。

「それ、自分の言葉が届いた時だけ気持ちよくなってないか」

　蓮の顔色が変わる。怒りより先に、傷ついた顔だった。

「……そう見えてたんや」

「違うのか」

　蓮は数秒黙った。それから低く言う。

「俺は、あの場で立たせられへんかった。それが悔しいんや」

　その声は静かだった。静かだから余計に痛かった。

「次は立たせる。それだけや」

「それがもう分からないって言ってるんだよ」

　地下室の空気が張る。

　そこで駆が口を開いた。

「どっちも感情論だ」

　静かな声。だが切れ味があった。

　弦が振り返る。

「何だよ」

「壊れるのが嫌だからやめる。救えるなら続ける。どっちも再現性がない」

「またそれかよ」

「またそれだ」

　駆は一歩も引かなかった。

「次に同じ相手へ当たった時、何を変えるかが出てない。昨日のログを見ても、向こうは最初から箱を握ってた。こっちはその場で熱を上げて賭けた。負けるべくして負けた」

　蓮が言い返す。

「賭けちゃうやろ」

「外れたら賭けだ」

「お前な」

「感覚で上振れた成功を、正しさみたいに扱うな」

　蓮が一歩、駆の方へ寄る。だが弦の方が先に噛みついた。

「お前はいつもそうだな」

　駆が顔を向ける。

「何が」

「自分だけ外から見てるみたいに言う」

「外から見てない。中にいた」

「でもお前、自分が場を取り返せなかったことだけは、言葉の外へ置くだろ」

　一瞬だけ、駆の表情が止まった。

　それだけで、弦には十分だった。当たっていると分かってしまったからだ。

「箱を握られた。位置を取られた。再配置が足りなかった。全部そうだよ。じゃあお前は何を失敗したんだよ」

　駆は数秒黙った。それから低く言った。

「取り返せなかった」

　その一言は短かったが、だからこそ重かった。

「向こうの支配を剥がせなかった。支えるだけで終わった」

　地下室が少し静かになる。

　誰も、昨日の失敗を否定できない。弦は音が通らなかった。蓮は客を立たせきれなかった。駆は場を取り返せなかった。もう、それぞれ自分で分かっている。

「……だったら同じやろ」

　蓮が言う。

「お前も、弦も、俺も、失敗したんや」

「だから、次に変えるものだけ話せばいい」

　駆が返す。

「そこに感情を混ぜるな」

「無茶言うなや！」

　蓮の声が掠れる。喉の奥がまたひっくり返るみたいに途切れ、本人が一瞬顔をしかめる。

　その痛みまで、空気を悪くする。

「もうやめて」

　澪が言った。今まででいちばん冷たい声だった。

　三人とも止まる。

　澪は机から離れ、地下室の真ん中へ来る。四人の間に立つ。それから、一人ずつ見る。

「誰か一人を主役にしたいなら、私は抜ける」

　静まり返る。

　弦は一瞬、意味が分からなかった。でも次の瞬間には分かってしまった。

　いまの自分たちは、四人でどうするかを話していない。それぞれが、自分の傷の正しさだけを押しつけていた。

「何だよ、それ」

　澪の目は冷たい。でも、その冷たさの奥に疲れも見える。

「弦は音楽が壊れるのが怖い」

　弦は言い返せない。さっき自分でそれを言ったばかりだった。

「蓮は救えないのが怖い」

　蓮も黙る。喉を押さえた指先が、少しだけ強くなる。

「駆は制御できないのが怖い」

　駆の視線だけが少し落ちる。

「怖いのは当たり前」

　澪は続ける。

「でもいまの三人、全員そこから一歩も動いてない」

　蓮が顔をしかめる。

「動こうとはしてるやろ」

「してない」

　澪は言い切る。

「自分の怖さを、自分の正しさに変えて押しつけてるだけ」

　誰も返せなかった。

　言葉が鋭いからじゃない。もう、それぞれ自分で半分分かっていたことを、澪が全部言葉にしてしまったからだ。

「私は、四人でやるなら付き合う」

　澪は続ける。

「誰か一人の正しさを通すための現場なら、いらない」

　その言葉のあと、誰もすぐには動かなかった。

　沈黙の中で、蓮が先に数珠を取った。机の上から掴み上げ、ポケットに入れる。

「……今日は、もう無理や」

　乾いた声だった。

「お前の顔見ながら、まともなこと言える気せえへん」

　それだけ言って、ドアの方へ歩く。途中で一度も振り返らない。

　ドアが閉まる。音が乾いて響く。

　駆は少し遅れて立ち上がった。

　端末を閉じる。充電ケーブルを抜く。ケースには入れない。手に持つだけだ。

「俺も少し出る」

　それだけ言う。

　弦が何か言う前に、駆も出ていく。

　残るのは端末の跡だけだ。椅子の上に、さっきまで使っていたメモが一枚だけ残る。

　沈み

　その単語だけが、やけに目に入る。

　地下室には弦と澪だけが残った。

　妙に広い。

　澪はしばらく黙っていた。それから壁のスケジュール表へ歩く。

　弦が気づく。

「おい」

　澪は返事をしない。マスキングテープの端を剥がす。

　ぺり、と嫌な音がした。

　紙を一枚、剥がす。机に置く。次に、赤ペンを拾う。キャップを閉める。

　いつも地の空気を現場にしていたものを、一つずつただの物へ戻していくみたいな手つきだった。

「澪」

　もう一度呼ぶ。ようやくこちらを見る。

「私は少し距離置く」

　それだけ言う。

「抜けるってことか」

「今のままなら、そう」

　声は静かだった。

「誰かを悪者にしたいわけじゃない。でも、この状態で次の現場に行くのは無理」

　澪はバッグを肩にかける。机の上の資料をまとめる。でも冷蔵ケースの方は見ない。

「私は、壊れたチームを現場へ連れていく役じゃない」

　弦は何も言えなかった。止める言葉も、引き留める資格も、いまの自分にはない気がした。

　澪はドアの前で一度だけ振り返る。

「地、閉めといて」

　最後まで業務連絡みたいな言い方だった。その方が澪らしい。

　そう思うのに、それが余計につらい。

　ドアが閉まる。音が消える。

　その夜、地は初めて本当にただの地下室になった。

　換気扇は回っている。蛍光灯も点いている。機材は並んでいる。

　レスポールのケースも、数珠も、残されたメモもある。何も失われていないはずなのに、全部の意味だけが抜けたみたいだった。

　弦は壁際へ行き、レスポールのケースの前にしゃがむ。

　開けない。もう、開けなくてもいいような気がしてしまう。

　その考えに、自分でぞっとする。

　ふと、冷蔵ケースの付箋が目に入る。

触るな

　朝と同じ文字。でもいまは、変に静かだった。

　澪のプリンは、まだ中にあるのだろう。取られもしない。食べられもしない。

　その事実が、今日の壊れ方をいちばんよく表している気がした。

　弦は壁へ背中を預けて座り込む。

　喉の奥に、言えなかった言葉がいくつも残っている。謝りたいのか、怒っているのか、自分でも分からない。ただ、取り返しのつかないことを言った感覚だけが、はっきり残っていた。

　天井を見上げる。

　何も答えはない。ただ、地が初めて本当に冷えた気がした。